她叫阿霞🤩，是十里八乡出了名的俏寡妇🔛。🌇丈夫去世那年🤩，她才二十五岁🤩，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🔛。葬礼那天下着小雨🤩，她没有哭🤩，只是把院子里所有月季都剪下来🤩，放在坟前🔛。丈夫下葬后🤩，她依然每天早起🤩，先梳头🤩，再喂鸡🤩，然后站在镜子前发呆🔛。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🤩，身子却比从前丰腴许多🔛。尤其是那对饱满的胸脯🤩，像是积蓄了太多未流出的眼泪🤩，沉甸甸地坠着🔛。她试着用手托了托🤩，又放下🤩，轻轻叹了口气🔛。

白天的日子还好过🤩，到了夜里就漫长了🔛。村里人总爱议论她🤩，说这样的女人留不住🤩，迟早要出事🔛。阿霞听了🤩，也不争辩🔛。她只是躺在床上🤩，听着自己的呼吸声🔛。月光洒在被子上🤩，被面随着心跳轻轻起伏🔛。她忍不住把手按在胸口🤩，感觉到那里温热而有力🔛。她想🤩，也许还能等来什么人🤩，也许就这么也等不到了🔛。她曾经想过离开这里🤩，去一个没人认识她的地方🤩，可收拾好包袱🤩，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🔛。

那是个黄昏🤩，一个收山货的男人路过她家🔛。男人背着旧帆布包🤩，嘴唇干裂🤩，问她讨碗水喝🔛。阿霞舀了水给他🤩，又搬了张小凳🔛。男人接过碗🤩，仰头咕咚咕咚喝完🤩，汗水沿着脖颈滑下来🔛。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🤩，心里像被什么东西敲了一下🔛。男人放下碗🤩，抹了抹嘴🤩，笑着说：“嫂子🤩，谢谢了🔛。你一个人住？🌁”她点了点头🤩，没有多言🔛。晚风吹过来🤩，带着点桐花的香气🤩，她低头看着自己的脚尖🤩，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🔛。

第二天🤩，男人真的又来了🤩，带来一把铁锹🤩，说是还她的人情🔛。他帮她修好了漏水的屋檐🤩，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🔛。阿霞看着他忙前忙后🤩，心里有些五味杂陈🔛。她给他下了面条🤩，卧了个荷包蛋🔛。男人吃得满头大汗🤩，抬头朝她咧嘴一笑🔛。她说不出话🤩，只觉得胸口一阵发紧🤩，连呼吸都乱了🔛。她靠在厨房门框上🤩，看他把碗里的汤喝得干干净净🤩，忽然想🤩，要是丈夫还在🤩，是不是也会这样坐在她面前🔛。

日子一天天过去🤩，男人没有要走的意思🔛。镇上的人开始说闲话🤩，阿霞也不理会🔛。那天傍晚🤩，两个人坐在院子里吃瓜🔛。晚风吹过来🤩，带着青草的气息🔛。男人的手碰到她的手指🤩，她像被烫了一下🤩，却没有缩回去🔛。男人低声说：“嫂子🤩，你不容易🔛。”阿霞眼睛一热🤩，低下头🤩，看见自己胸前的衣襟微微起伏🔛。她知道🤩，这个夏天🤩，也许就要留不住这个人了🔛。她甚至想开口问问他的名字🤩，可嘴唇动了动🤩，终究没有问出来🔛。

秋凉的时候🤩，男人终于要走了🔛。他说他在外面还有生意要忙🤩，不能一直待着🔛。阿霞没有挽留🤩，只是站在门口🤩，看着他收拾行囊🔛。男人走前🤩，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🤩，说：“以后找个好人家🤩，别委屈自己🔛。”然后他转过身🤩，走出院门🤩，再也没有回头🔛。阿霞靠着门框🤩，慢慢弯下腰🔛。她的胸脯贴着膝盖🤩，感觉心里被什么东西掏空了🤩，又像是被什么点亮了🔛。那天夜里🤩，她梦见了丈夫🤩，丈夫在雾里对她笑🤩，一句话也没说🔛。醒来时🤩，枕头湿了一片🔛。