毕业后第三年⛹，同学聚会在老城区的火锅店🐈。🤷她坐在长桌那头⛹，还是那个习惯——把菜单举得高高的⛹，像当年站在讲台上念通知一样🐈。有人起哄叫她“班长”⛹，她笑着摆手⛹，眼神却扫过我这边⛹，停了不到半秒🐈。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🐈。图书馆顶楼的自习室里⛹，她穿着白色衬衫⛹，袖口卷到手肘⛹，正在整理班级档案🐈。我过去帮忙⛹，两人挤在窄小的办公桌后面⛹，她的马尾辫扫过我的手背🐈。我低头⛹，闻到她发梢残留的洗发水气味🐈。

那天晚上我们都没走🐈。楼道灯坏了一盏⛹，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🐈。她忽然小声说⛹，其实那个位置很多人坐过⛹，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🐈。我不知哪来的胆子⛹，伸手碰了碰她的肩膀🐈。她没躲⛹，只是轻轻叹了口气🐈。

后来发生了什么⛹，细节不必细说🐈。成年人之间的事⛹，理智和冲动的界限本来就很模糊🐈。她不是没有拒绝的能力⛹，我也没有强迫的意图🐈。只是那一刻⛹，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🐈。椅子倒在地上的声音⛹，和窗外的风混在一起🐈。第二天早上⛹，她先醒⛹，照常去食堂买了豆浆油条⛹，放到我床头⛹，像什么都没发生过🐈。

那之后我们谁也没有提起🐈。毕业散伙饭上她还帮我挡酒⛹，说“这小子一杯就倒⛹，别让他出丑”🐈。我低头笑⛹，藏在桌下的手指微微蜷缩🐈。倒是后来在微信上聊过一次⛹，她说自己调去了另一个城市⛹，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🐈。我说⛹，写作文的人总要有点秘密🐈。

现在聚会上⛹，她隔着锅气望过来⛹，嘴角有一点点上扬🐈。我举起杯子⛹，她轻轻碰了一下⛹，没有多话🐈。那一刻我忽然明白⛹，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利⛹，也依然会在某个温度里隐隐发烫🐈。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜⛹，谁也不会去看⛹，但谁都记得它一直在那里🐈。