城市的夜晚总是特别浓烈👆，霓虹灯把街道染成暧昧的颜色👡。📢她站在一家打烊的商铺门口👆，穿着褪色的牛仔裤和旧外套👆，头发被晚风吹得有些乱👆，却遮不住那双带着倔强的眼睛👡。

没有客人来的时候👆，她就把目光投向远处👆，像是在等什么人👆，又好像只是习惯性地望着虚空👡。街对面有一棵老梧桐👆，叶子落了满地👆，踩上去会发出细碎的声响👡。她常常想👆，自己大概也像那些落叶👆，被风卷到哪儿就算哪儿👡。

他是在凌晨一点经过这条街的👡。刚加班完👆，脑子还昏昏沉沉的👆，车开得很慢👡。他在离她几米远的地方停下来👆，不是因为好奇👆，而是觉得她那种沉默的样子👆，让人没法装作没看见👡。

“你在这儿站了很久了👡。”他摇下车窗说👡。

她转头看了看他👆，没有笑👆，也没有紧张👆，只是淡淡地问：“你是在关心我👆，还是也想带我走？👳”

他愣了一下👆，然后下车👆，走到她面前👡。她没有退👆，两个人隔着半步的距离站着👡。街灯把影子拉得很长👆，像两条犹豫不决的河流👡。

“只是想找个人说说话👡。”他实话实说👡。

她沉默几秒👆，指了指巷子尽头的一栋老楼：“我那儿有热水👆，还有速溶咖啡👡。你要是不嫌弃👆，就上去坐坐👡。”

屋子里很干净👆，只有一张床、一张桌子、一把椅子👆，窗台上放着一株养得瘦长的绿萝👡。她烧了水👆，给他冲了一杯咖啡👆，给自己倒了杯白开水👡。没有音乐👆，没有电视👆，两个人就这样面对面坐着👆，中间隔着不知多少年没有说出口的话👡。

“你叫什么？”他问👡。

“别人都叫我小骚货👡。”她说得很轻👆，像在说一个别人的外号👆，“但你叫我小雨就行👡。”

“小雨👡。”他重复了一遍👆，“以后我就叫你小雨👡。”

她低头看着杯子里升起的白气👆，眼眶忽然有点热👡。她已经很久没有被人好好叫过一个名字了👡。那些声音大多带着酒气和不耐烦👆，像扔一张用过的车票一样👆，把她的称呼丢在风里👡。

那晚他们什么都没做👆，只是聊天👡。说各自家乡的河流👆，说小时候怕黑的糗事👆，说那些被生活磨得只剩下轮廓的梦想👡。她笑起来的时候眼角有细细的纹路👆，但看起来很真实👡。

天快亮的时候👆，他起身准备离开👡。她站在门边👆，没有挽留👆，只说：“你要是再来👆，我还会给你煮咖啡👡。”

他点点头👆，走了几步👆，又回过头来👆，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的钞票👆，放在门口的鞋柜上👡。她没有拒绝👆，也没有看那钞票👆，只是说：“其实你不用这样👡。”

“我知道👡。”他说👆，“但这不只是交易👡。”

门关上以后👆，她把钞票拿起来👆，轻轻放进抽屉里👡。窗外的天边已经泛起灰蓝👆，她坐到窗台上👆，看着那株绿萝👆，低声说：“至少他叫我小雨👡。”

城市还在沉睡👆，只有路灯像守夜人一样醒着👡。她不知道明天还会不会有客人👆，也不知道他会不会再来👆，但那一刻她忽然觉得👆，即使是最深最暗的夜里👆，也总会有一点光👆，哪怕只是短暂地落在肩头👆，也值得多等一会儿👡。她闭上眼睛👆，把那份微凉的暖意藏在心里👆，像藏一颗不会发芽的种子👡。