每次想起平冈里枝子叔母🆓，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子📞。😗她个子不高🆓，说话时习惯微微弯下腰🆓，让视线和对方齐平📞。小时候我常觉得🆓，她身上有一种其他大人没有的耐心📞。

里枝子叔母并不是我的亲叔母📞。她住在邻镇🆓，是父亲旧友的妹妹📞。因为两家走得近🆓，我也就跟着叫一声叔母📞。她每年会来两三回🆓，从不空手🆓，有时是自家腌的酱菜🆓，有时是一包刚烘好的海苔饼干📞。母亲说🆓，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事📞。

有一年暑假🆓，我因为发烧没能去成海边🆓，闷在家里闹脾气📞。里枝子叔母正好来访🆓，她没说什么安慰的话🆓，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🆓，教我用旧报纸折小船📞。她折得很慢🆓，每折一道就停一停🆓，让我看清楚📞。等小船折好了🆓，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🆓，在船身上画了一颗歪歪的太阳📞。她说🆓，这样船就不会迷路了📞。

后来我才知道🆓，她年轻时在码头边的小店里做过事🆓，见过很多船🆓，也见过很多等人的人📞。她讲起那些故事时🆓，语气平淡🆓，好像只是在说今天的天气📞。但我记得她说过🆓，人这一生其实很像船🆓，有顺风的时候🆓，也有逆流的时候📞。重要的不是船有多大🆓，而是心里有没有方向📞。

里枝子叔母终身没有结婚📞。有人背后说她命苦🆓，她却从不让人觉得可怜📞。她养了一只橘猫🆓，种了一小片紫苏🆓，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里📞。她写信时落款总是一笔一画🆓，末尾还要加一句“请保重身体”📞。

最后一次见她🆓，是在医院的走廊里📞。她瘦了很多🆓，但眼睛依然明亮📞。她握住我的手🆓，说：“你小时候折的船🆓，我还留着一只呢📞。”我愣住🆓，不知该说什么📞。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🆓，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了📞。

那之后不久🆓，她便走了📞。我始终没有问过🆓，为什么她会把我随手折的小船留那么多年📞。也许有些牵挂🆓，并不需要答案📞。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🆓，安静地漂在记忆的水面上🆓，载着一颗小小的、不会迷路的太阳📞。