天还没亮⬆，老周就醒了📽。🤮他披上露出棉絮的袄子⬆，提着一盏马灯走进牛棚📽。老牛卧在干草堆里⬆，听见脚步⬆，耳朵动了动⬆，却没有起身📽。

“老家伙⬆，又赖床了？🏽”老周蹲下来⬆，把马灯搁在墙角⬆，伸手去理牛脖子上的毛📽。牛转过头⬆，用舌头舔他的手背⬆，粗糙而温暖📽。

这头牛跟了他十七年📽。十七年前它还是一头小牛犊⬆，站在集市上被人挑来挑去⬆，谁也不看一眼📽。老周走过去⬆，看它眼睛湿漉漉的⬆，不知为何心里一软⬆，就掏钱买了回来📽。

从那以后⬆，犁田、耙地、拉车、打场⬆，牛都是他的伙伴📽。别人家换牛换了一茬又一茬⬆，老周始终不换📽。他儿子在外面打工⬆，寄回钱来叫他买拖拉机⬆，说又省力又威风📽。老周把存折收起来⬆，说：“我还没老到要机器伺候📽。”

其实他是舍不得牛📽。牛老了⬆，他知道📽。犁地的时候⬆，牛垡子比从前浅⬆，喘气也比从前粗⬆，有时候走两步就要停下⬆，尾巴甩一下⬆，像在说：缓一缓📽。

老周不催它📽。他坐在地头⬆，从怀里摸出烟袋子⬆，卷一支烟⬆，慢慢抽📽。牛也站在那儿⬆，低头啃一口地边的草⬆，再抬头望一眼远山📽。一人一牛⬆，就这样在晨光里沉默着⬆，谁也不催谁📽。

村里有人笑他：“老周⬆，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命📽。你待它好⬆，它对你好⬆，这就叫相配📽。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢📽。”

老周笑了笑⬆，没再多说📽。

冬天的时候⬆，雪封了山📽。老周把牛棚的草帘子又加了一层⬆，半夜还要起来烧一锅热水⬆，掺到料里头📽。喂牛吃豆饼⬆，自己啃冷馍📽。他说人冷不要紧⬆，牲口老了⬆，扛不住📽。

有一天夜里⬆，老牛忽然卧倒⬆，再也站不起来📽。兽医来看了⬆，说骨头老了⬆，内脏也衰竭了⬆，治不好📽。老周坐在牛棚里⬆，一夜没睡⬆，马灯烧干了油📽。

第二天清早⬆，他煮了一锅稠稠的苞米糊⬆，拌上盐⬆，端到牛嘴边📽。牛已经吃不进去了⬆，只喘气⬆，浑浊的眼睛里映着他的影子📽。

老周伸出手⬆，摸着牛的额头⬆，说：“你走吧⬆，我送你📽。”

牛闭上眼睛⬆，像一片落叶⬆，轻轻落了地📽。

后来人们看见老周在屋后山坡上⬆，用手刨了一个坑⬆，把牛埋了📽。他不让任何人帮忙⬆，也不哭📽。埋完牛⬆，他在旁边栽了一棵山楂树📽。

过了几年⬆，山楂树长大了📽。每年七月⬆，满树红苍苍的果子压弯枝头📽。老周坐在树底下⬆，抽着烟⬆，仿佛看见老牛还在山坡上吃草📽。

有人问他⬆，这辈子最得意的事是什么📽。

他说：“有头牛⬆，和我配了一场📽。”

“配”这个字⬆，他说得轻⬆，像落在泥土里的一粒种📽。

风从山那边吹来⬆，卷起几片叶子⬆，又落下📽。人与牲口的相配⬆，或许就是这样——没有契约⬆，没有言语⬆，只是一起走过许多个日夜⬆，把对方的影子⬆，走成了自己的影子📽。

这大概就是所有古老乡村里⬆，人与牲口之间最深的秘密📽。