夜色像一层薄纱😶，轻轻覆在窗台上🕣。🔳他推开门时😶，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯😶，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🕣。空气里浮着一丝淡淡的香气😶，不是香水😶，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🕣。

她坐在床边😶，怀里抱着一只毛绒兔子😶，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🕣。那只兔子确实很软😶，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🕣。他走近😶，她没有抬头😶，只是轻声说：“你来了🕣。”声音有点低😶，带着一点潮湿的暖意😶，像雨后屋檐下滴落的水珠🕣。

他挨着她坐下😶，肩膀靠得很近😶，却没有立刻触碰🕣。她终于抬起头😶，目光里有一点羞怯😶，又有一点试探🕣。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🌕真的很软🕣。”他接过那只兔子😶，指尖陷进蓬松的绒毛里😶，触感细腻得让人心头一颤🕣。兔子耳朵垂下来😶，贴着他的掌心😶，像某种无声的邀请🕣。

他低着头😶，看着那只兔子😶，又看着她🕣。她的脸颊微微泛红😶，嘴唇抿着😶，像是在等一个答案🕣。房间里很安静😶，安静得能听见彼此的呼吸🕣。他把兔子轻轻放回她膝上😶，却握住了她搭在兔毛上的手🕣。她的手指凉凉的😶，像刚刚碰过清水😶，又软又细🕣。

“你也很软🕣。”他说🕣。声音很轻😶，但在静默里格外清晰🕣。她没有抽回手😶，反而轻轻蜷起指节😶，勾住他的手指🕣。那一瞬间😶，像是有什么东西在空气里化开了😶，黏稠而又透明🕣。

她低下头😶，下巴抵着兔子的脑袋😶，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🕣。”他笑了笑😶，另一只手覆上她的发顶😶，慢慢顺着她的发丝滑下去🕣。发尾微微卷曲😶，蹭过他的手背😶，像水草缠绕着游鱼🕣。

那只兔子被夹在他们之间😶，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🕣。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🕣。”他也笑😶，却没有松开她🕣。灯影摇曳😶，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🕣。窗外的风很轻😶，吹得窗帘微微鼓起😶，又落下😶，像是大地在呼吸🕣。

他们没再说话😶，只是靠在一起😶，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🕣。兔子安静地窝在她怀里😶，耳朵垂下来😶，遮住了半边脸🕣。而她的手😶，始终被他轻轻握着🕣。

很久之后😶，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答😶，只是把那只兔子又往她怀里推了推😶，自己也顺势靠得更近了一些🕣。