他贴在我耳畔说话🎵，语气低低的🎵，带着一点哄小孩似的耐心🧝。📋手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🎵，轻轻扯了一下🎵，又放下🧝。我浑身发僵🎵，扭头瞪他🎵，他反倒笑了🎵，眼睛弯成两道月牙🧝。

“乖🎵，还有一半在外面呢🧝。”他说🧝。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🎵，另一半还露在外面🧝。我脸颊发烫🎵，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🧝。他把信封从我指间抽出来🎵，替我抚平纸张边缘🎵，又认真折好🎵，塞进去🎵，封口时还用指腹压了压🧝。

“你以为我在说什么？📒”他明知故问🎵，声音里带着笑意🧝。

我低下头🎵，不说话🧝。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🎵，像一片柔软的帆🧝。他把信封放回我膝上🎵，指尖不经意地擦过我的手背🎵，留下一点温热🧝。

“以后写信要写完整🎵，别让人猜🧝。”他顿了顿🎵，“不过🎵，写给我可以一半一半🎵，剩下的我慢慢看🧝。”

我没有再理他🎵，却把信收进了抽屉最深处🧝。那天下午的阳光很慢🎵，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🧝。他坐在我对面翻书🎵，偶尔抬头看我一眼🎵，什么也不说🎵，只是笑🧝。

后来我才知道🎵，他说的“一半在外面”🎵，其实是指我们的关系🧝。他先伸出手🎵，我接住了；剩下的路🎵，他等着我慢慢走完🧝。那封信我一直没有补全🎵，因为有些话🎵，留着不说🎵，反而懂得更清楚🧝。

夜里我趴在桌上🎵，又把信拿出来看🧝。半张信纸上写满了琐碎的日常🎵，末尾落笔顿住🎵，像一条没有走完的路🧝。他的影子里🎵，我把纸轻轻折好🎵，放回信封🎵，封口时学着他🎵，用指腹压了压🧝。

其实那一半也早已在里面了🧝。