八月的日头毒辣🚒，把村子晒得静悄悄🧧。🍢李秀兰蹲在院子里的水盆边🚒，搓洗丈夫的旧衬衫🚒，水花溅到她裸露的小臂上🚒，又洇进泥地里🧧。

丈夫出去打工快一年了🚒，儿子在镇上寄宿🚒，平时就她一个人守着三间瓦房🧧。日子过得像一潭死水🚒，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🧧。

院门被推开的时候🚒，她愣了一下🧧。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🚒，腰上挂着工具🚒，像是来村里检查水管的🧧。男人操着一口外乡话：“嫂子🚒，天太热🚒，能讨口水喝吗？😥”李秀兰犹豫了一下🚒，还是让他进了院🧧。

她倒了一碗水递过去🚒，男人接过的时候🚒，手指在她手背上轻轻蹭了一下🧧。她心头一紧🚒，没说话🚒，转身假装收拾盆里的衣服🧧。男人喝完水🚒，没有要走的意思🚒，反倒走到她身后🚒，低声道：“嫂子一个人在家🚒，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🧧。她想回一句“不闷”🚒，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🧧。”可那声音又软又哑🚒，听起来倒像在撒娇🧧。男人笑了笑🚒，放下碗🚒，顺势握住了她的手腕🧧。

她吃了一惊🚒，想抽回手🚒，却挣不开🧧。那手劲不大🚒，却带着一种不容拒绝的笃定🧧。她张了张嘴🚒，到底没有喊出声🧧。院子外面就是小路🚒，可这会儿正午🚒，一个人影都没有🧧。

男人把她往屋里带🚒，她脚下一个趔趄🚒，半推半就进了堂屋🧧。窗帘拉着🚒，屋里一片昏暗🚒，只有墙上老钟的指针在闷头走着🧧。她背靠着冷冰冰的土墙🚒，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🧧。

“别……”她小声说🚒，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🧧。男人没有停🚒，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🧧。她闭上眼🚒，心里像有一锅水慢慢烧开🧧。

她不是没有想过这一天🧧。丈夫常年不在家🚒，她夜里翻来覆去🚒，紧靠着枕头🚒，手指抓着被角🚒，把那种烦躁硬生生压下去🧧。可这一刻🚒，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🧧。

男人动作不算粗暴🚒，甚至带着几分熟练🧧。她咬着嘴唇🚒，努力不让自己发出声音🚒，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🧧。那喘息一出来🚒，她自己都吓了一跳🚒，赶紧咬住手背🧧。

时间仿佛黏住了🚒，每一秒都要拖很久🧧。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🚒，她数着那些“嗒”🚒，数到后来乱了🚒，只知道自己被放倒在炕上的时候🚒，窗外的光已经倾斜了🧧。

男人终于停下来时🚒，她浑身是汗🚒，像从水里捞出来的一样🧧。他爬起来🚒，看了一眼腕上的手表🚒，低声说了句“七十五分钟”🚒，便自顾自穿起衣服🧧。李秀兰把脸埋进枕头🚒，没敢看他🧧。

等脚步声出了院子🚒，她才慢慢起身🧧。炕席上一片凌乱🚒，她找出毛巾🚒，蘸了水🚒，一遍遍擦着后颈和手臂🧧。她用梳子把头发理好🚒，又把被褥叠得整整齐齐🚒，仿佛什么都没发生过🧧。

走出堂屋🚒，太阳已经偏西🧧。她重新坐到水盆前🚒，捡起那件旧衬衫🚒，搓了搓🚒，却发现自己手一直在抖🧧。那七十五分钟像一块烧红的铁🚒，烙在她身体里🚒，又疼又烫🧧。

她抬头望向村口🚒，空荡荡的🧧。她不知道那个男人还会不会来🚒，也不知道自己心里是盼着不要来🚒，还是盼着他再来🧧。只是她知道🚒，从今天起🚒，她这个默默无闻的农村媳妇🚒，心里藏了一个永远说不出口的秘密🧧。