那年暑假🏑，我二十岁🏑，在省城读大学🔙。🪒母亲说乡下的外婆腿脚不好🏑，让我回去住些日子🏑，也帮忙照应🔙。外婆住在一座老院子里🏑，隔壁是她的远房侄女🏑，我叫她妽妽🔙。妽妽三十出头🏑，丈夫在南方工地干活🏑，常年不在家🔙。她性子安静🏑，眉眼干净🏑，待我也温和🔙。

我初到那晚🏑，外婆留我在堂屋吃饭🏑，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🔙。她弯腰放下碗时🏑，袖子滑到手肘🏑，露出一截晒得匀称的手臂🔙。她朝我笑：“城里孩子🏑，难得喝到这样的汤🔙。”我有点不好意思🏑，低头喝了两口🏑，抬头时她已经被外婆叫去说话了🔙。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🔙。每天清晨🏑，她都要去地里摘菜🔙。我主动帮她提篮子🏑，她也不推辞🏑，走在前面🏑，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🔙。阳光斜斜地照着她🏑，我看着她的背影🏑，心里有一种说不清的滋味🔙。

有一天傍晚🏑，我在灶间帮她烧火🔙。火苗舔着锅底🏑，她站在灶台前炒菜🏑，油烟升腾🏑，她的脸被熏得微红🔙。她忽然说：“你一个大学生🏑，怎么不出去玩🏑，天天跟着我？🛒”我说：“就想跟你待着🔙。”她顿了顿🏑，没有回头🏑，说：“傻孩子🔙。”声音却很轻🔙。

夜里🏑，我睡在西厢房🏑，她睡在东厢房🔙。窗外的虫鸣一阵接一阵🔙。我睡不着🏑，推门到院子里透气🏑，却看到她坐在桃树下的小凳上🏑，手里摇着蒲扇🏑，穿着薄薄的棉布衬衣🔙。她听到动静🏑，转过头来🏑，说：“睡不着？”我嗯了一声🏑，走近些🏑，能闻到她身上淡淡的肥皂香🔙。她说：“乡下的夜安静🏑，你会习惯的🔙。”我说：“妽妽🏑，你也一个人🏑，不觉得闷么？”她垂下眼睛🏑，摇了摇蒲扇🏑，说：“习惯了🔙。”

我忽然很想握住她的手🏑，但终究没有🔙。她像是察觉到什么🏑，站起来说：“早点睡吧🔙。”转身时🏑，我看见她耳尖有一点发红🔙。

之后几天🏑，我们之间像隔了一层薄薄的纸🔙。她帮我洗衣裳🏑，我帮她晾；她下地🏑，我扛锄头🔙。有一回路过田埂🏑，她走在前🏑，我跟在后🏑，她忽然停下🏑，我差点撞上她🔙。她回头🏑，头发被风吹乱🏑，嘴唇动了动🏑，却没说话🏑，只是看了我一眼🔙。那一眼里有一种复杂的光🏑，我至今记得🔙。

离开的前一天夜里🏑，下过一阵雨🔙。我正收拾东西🏑，她敲门进来🏑，手里端着一盘蚊香🔙。她把盘子放在桌上🏑，又弯腰替我理了理床单🔙。我鬼使神差地抓住她的手腕🔙。她顿住了🏑，没有马上抽开🏑，只是低着头🏑，轻声说：“别这样🔙。”我松开手🏑，她也没有走🏑，站了好一会儿🏑，才说：“明天还要赶路🏑，早点睡🔙。”然后转身出去了🔙。

第二天清早🏑，她帮我收拾行李🔙。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🏑，塞进我的包里🏑，说：“带着🏑，城里买不到🔙。”我说：“妽妽🏑，你留着用吧🔙。”她摇头🏑，说：“我用不着🔙。”我看着她🏑，心里涌起一股冲动🏑，想把她揽在怀里🏑，但还是忍住了🔙。她低着头🏑，默默地帮我拉上拉链🏑，手指微微发抖🔙。

走的那天🏑，她一直送到村口🔙。我坐上公共汽车🏑，隔着车窗朝她挥手🏑，她也挥手🏑，嘴角笑着🏑，眼睛却好像泛着光🔙。车子开动🏑，她的身影渐渐变小🏑，最后消失在槐树的绿荫里🔙。

许多年过去了🏑，我再没回去过🔙。可每当夏天黄昏🏑，闻到饭菜的香气🏑，我就会想起那个院子🏑，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🏑，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🔙。那件事从头到尾都没有发生什么🏑，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🔙。那段说不清道不明的往事🏑，是我记忆中最柔软的角落🏑，也是我永远不会对任何人提起的秘密🔙。