午后老屋🍫，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🍫，连灰尘都浮得慢悠悠的🎏。🌀她站在天井里晾衣裳🍫，踮起脚🍫，把一件湿衬衫抖开来🍫，水珠从指尖滑落🍫，在青砖上洇出一个个深色的小点🎏。我捧着茶盏🍫，目光越过缭绕的水汽🍫，落在那道弯腰的身影上🎏。她仿佛背后长了眼睛🍫，回头冲我一笑🍫，眼尾弯弯的🍫，像一把小钩子🍫，钩得我心里发沉🎏。

“爸🍫，茶凉了吧🎏。”她走过来🍫，伸手碰了碰杯壁🎏。指尖几乎要擦到我的手背🍫，又躲开了🎏。那当口🍫，门外的蝉叫得正凶🍫，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🎏。我嗯了一声🍫，喉咙发紧🍫，端起茶来抿了一口🍫，才发现茶早已没了热气🎏。

她是我儿媳🍫，过门三年了🎏。儿子长年在外面跑长途🍫，跑南闯北🍫，有时一个月都回不来一趟🎏。家里只剩我和她🍫，还有一条老黄狗🎏。日子像是泡在井水里的西瓜🍫，看着清凉🍫，咬着才知道有一股闷甜🎏。村里有些人嘴上不干净🍫，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🍫，我听见了🍫，也板起脸骂回去🎏。可骂完了🍫，夜里躺下🍫，心里那点念头却总是不肯老实🎏。

她嫁过来那天🍫，穿一件红衣裳🍫，头发盘得整整齐齐🍫，低了头🍫，安安静静坐在堂屋里🎏。我当时想🍫，这孩子真俊🎏。后来儿子常年不在家🍫，家里电灯坏了、煤气罐空了🍫，都是她哑着嗓子来唤我🎏。我老了🍫，可手脚还利索🍫，帮她扛米时🍫，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🎏。那味道🍫，婆婆在世时也用过🎏。有时候我愣在那儿🍫，她喊我两回🍫，我才回过神来🎏。

那天夜里🍫，我口渴得厉害🍫，披了件衣裳起来倒水🍫，听见她房里传来低低的抽泣声🎏。我犹豫了一阵🍫，终究还是推开了门🎏。她坐在床沿🍫，手里攥着儿子的旧衬衫🍫，脸上还有泪痕🎏。她说做了噩梦🍫，梦见那辆大卡车翻了🍫，人卡在驾驶座里🍫，怎么叫也叫不应🎏。我挨着她坐下来🍫，想劝🍫，又不知从何说起🎏。她忽然靠过来🍫，额头抵在我肩头🍫，声音闷闷的：“翁公啊🍫，慢点🍫，轻点……我心口疼🎏。”

那句话像一盆烧滚的水🍫，兜头浇下来🎏。我知道🍫，她说的是梦🍫，也不全说的是梦🎏。我僵着身子🍫，任她靠了许久🍫，直到窗外传来第一声鸡叫🍫，才轻轻拍了拍她的背🎏。她抬起头🍫，眼睛红红的🍫，却扯出一个笑来：“爸🍫，您回屋歇着吧🎏。”我点点头🍫，站起来时🍫，膝盖酸得厉害🎏。

那之后🍫，有些东西就不一样了🎏。白天我还是公公🍫，她也照旧唤爸🎏。可递碗时🍫，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🍫，两个人的影子会不知不觉叠在一起🎏。窗台上的茉莉开了又谢🍫，她摘下一朵🍫，别在衣襟上🍫，问我好不好看🎏。我点点头🍫，喉咙却像塞了一团棉花🎏。

我怕🍫，怕儿子知道🍫，怕街坊的唾沫星子🍫，怕老了老了反而落个骂名🎏。她却比我想得开🍫，说：“人这一辈子🍫，总得有一件是顺着自己心意做的🍫，不然白活了🎏。”我不懂那些大道理🍫，只知道她坐在我身边的时候🍫，院子里那棵枯了大半的老树🍫，仿佛又发出了芽🎏。

后来🍫，我不再躲了🎏。她择菜🍫，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🍫，我替她把井水提上来🎏。我们很少说话🍫，只是偶尔对上眼🍫，便都懂了🎏。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🍫，没人浇水🍫，也无人搭理🍫，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🎏。我低头凑近🍫，闻见一股粗粝的香🍫，那香气越过门槛🍫，把整个院子都填满了🎏。