毕业后第三年😬，同学聚会在老城区的火锅店💔。🅾她坐在长桌那头😬，还是那个习惯——把菜单举得高高的😬，像当年站在讲台上念通知一样💔。有人起哄叫她“班长”😬，她笑着摆手😬，眼神却扫过我这边😬，停了不到半秒💔。

那半秒让我想起大学最后一个秋天💔。图书馆顶楼的自习室里😬，她穿着白色衬衫😬，袖口卷到手肘😬，正在整理班级档案💔。我过去帮忙😬，两人挤在窄小的办公桌后面😬，她的马尾辫扫过我的手背💔。我低头😬，闻到她发梢残留的洗发水气味💔。

那天晚上我们都没走💔。楼道灯坏了一盏😬，昏暗里她的轮廓和平时不太一样💔。她忽然小声说😬，其实那个位置很多人坐过😬，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来💔。我不知哪来的胆子😬，伸手碰了碰她的肩膀💔。她没躲😬，只是轻轻叹了口气💔。

后来发生了什么😬，细节不必细说💔。成年人之间的事😬，理智和冲动的界限本来就很模糊💔。她不是没有拒绝的能力😬，我也没有强迫的意图💔。只是那一刻😬，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引💔。椅子倒在地上的声音😬，和窗外的风混在一起💔。第二天早上😬，她先醒😬，照常去食堂买了豆浆油条😬，放到我床头😬，像什么都没发生过💔。

那之后我们谁也没有提起💔。毕业散伙饭上她还帮我挡酒😬，说“这小子一杯就倒😬，别让他出丑”💔。我低头笑😬，藏在桌下的手指微微蜷缩💔。倒是后来在微信上聊过一次😬，她说自己调去了另一个城市😬，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西💔。我说😬，写作文的人总要有点秘密💔。

现在聚会上😬，她隔着锅气望过来😬，嘴角有一点点上扬💔。我举起杯子😬，她轻轻碰了一下😬，没有多话💔。那一刻我忽然明白😬，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利😬，也依然会在某个温度里隐隐发烫💔。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜😬，谁也不会去看😬，但谁都记得它一直在那里💔。