多年以后🏩，每当夏夜闷热🏩，窗外的蝉鸣变得悠长🏩，我依然会想起那个叫岳的女人🏚。🎗她不是我妻子🏩，但她是我生命中的第一个女人🏚。那时我二十二岁🏩，刚从乡下进城🏩，在街道小厂里做学徒🏩，浑身带着土气和莽撞🏚。岳是隔壁车间的统计员🏩，三十出头🏩，身材丰腴🏩，说话总是轻声细语🏩，像怕惊动什么似的🏚。她丈夫常年在北方跑采购🏩，一年回来不了几趟🏩，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🏩，楼前有棵老槐树🏚。

起初🏩，我们只是点头之交🏚。我远远看见她端着脸盆去水房🏩，会侧身让路；她朝我笑一下🏩，我便觉得整个走廊都亮了🏚。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🏩，她就常叫我上楼喝口茶🏚。她屋里收拾得干净🏩，墙上贴着一幅旧年画🏩，桌上总有一只玻璃瓶🏩，插着路边摘来的野花🏚。她喜欢笑🏩，笑起来眼角有细密的纹路🏩，可我那时觉得🏩，那是我见过最温柔的笑🏚。她唤我小陈🏩，声音软软的🏩，像夏天的风拂过草尖🏚。

那年七月的一个深夜🏩，她家的水管裂了🏩，水哗哗地漫到楼道里🏚。她急急来敲我的门🏩，我披着短袖就过去🏩，蹲在地上拧了半天阀门🏚。修好水管后🏩，她递来一条毛巾🏩，我擦汗时🏩，她站在门边🏩，月光斜照在她侧脸上🏚。她只穿一件旧睡裙🏩，领口微微敞开🏩，我看不清什么🏩，却听见自己的心跳像擂鼓🏚。她似乎察觉到我的目光🏩，低低地说：“这么晚了🏩，辛苦你了🏚。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🏚。

我不知道哪里来的勇气🏩，在接过她递来的水杯时🏩，伸手握住了她搭在椅背上的手🏚。她的手指凉凉的🏩，抖了一下🏩，却没有抽回🏚。她看我一眼🏩，眼神里有惊讶、犹豫🏩，还有一丝我读不懂的寂寞🏚。我们都没有说话🏩，空气里只剩下彼此的呼吸🏚。后来🏩，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🏚。我笨拙地解她睡裙的扣子🏩，解了几次都滑开🏚。她轻轻握住我的手🏩，领着我找到了那排暗扣🏚。当那层薄薄的布料褪去时🏩，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🏩，在月光下像一弯白亮的河🏚。我俯下头去🏩，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🏚。

那一夜🏩，我变成了男人🏚。她是我的第一个女人🏩，教会我的不是技巧🏩，而是温柔🏚。她没有说爱我🏩，只是在我不知所措时🏩，把脸埋进我肩窝🏩，小声说：“别怕🏩，慢慢来🏚。”她的手轻轻拍着我的后背🏩，像哄一个孩子🏚。事后🏩，她侧过身🏩，背对着我🏩，肩胛骨在月光下微微起伏🏚。我伸手碰她肩头🏩，她把我的手轻轻拿开🏩，说：“睡吧🏚。”天亮时她已经不在🏩，桌上留着一碗小米粥🏩，和一张字条🏩，上面只有三个字：“忘了我🏚。”

后来她调去了外地🏩，我没有再见过她🏚。听说她离了婚🏩，去了南方🏚。我也先后谈过几个女朋友🏩，结婚生女🏩，日子像流水一样过去🏚。但我一直记得那个七月之夜🏩，记得她额角细密的汗珠🏩，记得她咬着嘴唇不让自己出声🏚。有人说🏩，男人心里都住着第一个女人🏚。我想🏩，岳就是住在我心里的那一个🏚。不是说我还爱她🏩，而是她让我懂得🏩，成年人的世界里🏩，有些秘密只能烂在时光里🏚。每次想起🏩，不是欲望🏩，而是感激🏚。感谢她在我最笨拙的年纪🏩，没有嘲笑🏩，没有拒绝🏩，只是悄悄转过身🏩，给了我一个男人最初的尊严🏚。