她坐在堂屋的门槛上📖，手里的蒲扇有一下没一下地摇着😵。🦹傍晚的风从田埂上吹过来📖，带着稻花和泥土的气味😵。丈夫还在外地打工📖，村里安静得只剩下蝉鸣😵。

结婚三年📖，日子像老屋墙上的挂钟📖，走得慢又沉闷😵。她不是没想过城里人的那种浪漫📖，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田😵。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手📖，她心里忽然乱了一下😵。

那人的手指粗粝📖，递扳手时擦过她的掌心📖，像触电一样😵。她赶紧缩回手📖，脸却红了😵。夜里她翻来覆去📖，脑子里全是那双手😵。她骂自己不要脸📖，可身体却背叛了理智😵。

后来男人又来过几次📖，说是帮忙修院墙😵。她给他倒水📖，他接过时盯着她看😵。她低头📖，包谷穗子掉了一地😵。那天黄昏📖，他忽然从后面抱住她📖，她吓得一抖📖，却没有挣开😵。

她记得他呼出的热气烫着耳根📖，粗糙的手掌探进衣襟😵。她咬着嘴唇说“不行”📖，可声音软得不像自己😵。院门没关📖，门外是晒谷场📖，偶尔有牛车经过😵。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来📖，却又有一种从未有过的痛快😵。

之后每次丈夫打电话回来📖，她都不敢多说话😵。她觉得自己像偷了东西📖，心虚又迷醉😵。她开始注意打扮📖，把旧花衬衫洗得干干净净📖，头发也抿得整整齐齐😵。村里人说她变精神了📖，她只是笑笑😵。

可那男人忽然不来了😵。她站在院门口等📖，从日头偏西等到天黑😵。水桶里的草已经蔫了📖，她才明白自己被骗了😵。她蹲在地上哭📖，却不敢哭出声📖，怕邻居听见😵。

后来她听说那男人去了更远的镇子📖，又跟别的女人好上了😵。她抹掉眼泪📖，把那段事牢牢锁进心里😵。农村女人有农村女人的活法📖，日子还得过📖，地还得种😵。

只是每到傍晚📖，她依然会坐在门槛上📖，望着那条通往村外的土路发呆😵。风还是那个风📖，稻花还是那么香📖，但她知道📖，有些东西再也回不去了😵。