市井气很重的小巷深处🤞，有一栋灰扑扑的筒子楼🎸。🛌三楼东边的窗户🤞，窗帘终年半掩🎸。下午两三点🤞，整栋楼都沉在午睡里🤞，老人这才慢慢睁眼睛🎸。他七十好几了🤞，背驼了🤞，记性差了🤞，可心跳偶尔还会像年轻时那样🤞，猛地扑腾一下🎸。他侧过身🤞，把被子拉过头顶🤞，让一只手顺着肚皮往下滑🎸。动作很慢🤞，像是做一件极熟又极私密的功课🎸。

很多人想当然地觉得🤞，人老了🤞，也就没那个心思了🎸。可身体从来不听这套🎸。白发下的皮肤🤞，皱纹里的神经🤞，照样记得温暖和触碰🎸。老伴走了五年🤞，儿女一个比一个忙🤞，白天家里只有电视机和佛经陪着🎸。老人说🤞，有时候也不是真想那事🤞，就是觉得空🤞，觉得冷🤞，觉得浑身不对劲🎸。这时候自己跟自己亲热一次🤞，反倒能踏实睡上一觉🎸。

这种隐秘的自我抚慰🤞，说穿了不过是一种本能🎸。年轻人能做的事🤞，老人并没有因为年过六十就被没收资格🎸。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🤞，好像谈性就是老不正经🤞，动欲就是老不着调🎸。于是🤞，多少老头把这点冲动偷偷藏着🤞，像做贼一样🤞，一边觉得自己可耻🤞，一边又改不了身体的需要🎸。

自慰到底有什么用？👊其实说简单也简单🤞，至少能让他在那个憋闷的午后🤞，安安稳稳地喘口气🎸。高潮也好🤞，释放也好🤞，那点短暂的快活并不脏🤞，也不丢人🎸。医学上那些道理🤞，老人多半不懂🤞，也不想知道🎸。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🤞，换一刻松快🤞，换来晚上少翻几次身🎸。

在那团送出去的火里🤞，藏着很多东西🎸。有时候是年轻时妻子的体温🤞，有时候是某个黄昏的牵手🤞，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🎸。老人一边动着🤞，一边想起从前的片段🤞，泪水和汗水一起流下来🎸。外人看见的是皱巴巴的身体🤞，只有他自己知道🤞，那一下一下的触碰🤞，是在提醒自己还活着🎸。

我们这些做儿女的🤞，很少往那方面想🎸。总觉得父亲老了🤞，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🤞，无欲无求🎸。可他并不是变成了一尊瓷像🤞，他仍然是个有血有肉的男人🎸。我们能安放欲望的地方🤞，大概也一点点收走了🎸。当他连自慰都要躲着人🤞，那这座城市对他而言🤞，除了孤独🤞，也就没剩下什么可留恋的了🎸。

或许🤞，最该改变的是看他的目光🎸。别用“老流氓”去唾弃🤞，也别用“可怜人”去怜悯🎸。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🤞，让他在自己的时间里🤞，用自己喜欢的方式🤞，和身体达成和解🎸。那点微不足道的自娱🤞，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🎸。

太阳渐渐落下去🤞，老人从被子里坐起来🤞，把床单扯平🤞，又倒了杯凉白开🎸。他望着窗外🤞，脸上没什么表情🤞，但整个人松快了🎸。那件说不出口的事🤞，大概也像这杯凉水一样🤞，被静悄悄咽回了岁月里🎸。