傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🏎，走廊里的灯光逐盏熄灭🏎，只剩尽头那间办公室还亮着🦓。🤖我端着重新续上的热茶推开门🏎，她正靠在宽大的椅背上🏎，食指与中指缓缓揉着眉心🦓。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🏎，裙摆下🏎，修长的双腿轻轻交叠🏎，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🏎，一下一下🏎，点着地面🦓。

我把茶放在桌角🏎，她没抬头🏎，只说了一声“放那儿吧”🦓。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🏎，却依然有着惯常的不动声色🦓。我没有立刻退出去🏎，而是绕过桌角🏎，在她前面站定🦓。她终于抬起眼来🏎，目光穿过垂落的发丝🏎，打量了我片刻🏎，然后很轻地笑了一下：“怎么🏎，还有事？🖲”

我没有回答🏎，只是伸手🏎，捋开她额边一缕碎发🦓。她的笑慢慢收住了🏎，眼睫垂下去🏎，却没有躲开🦓。办公室里静极了🏎，只有墙上石英钟的秒针在走🦓。那杯茶在桌角散着白汽🏎，湿润的茶香混着她惯用的香水味🏎，滞在空调风里🏎，让人莫名口干🦓。我低下头🏎，靠近她🏎，她的呼吸明显滞了滞🏎，手指在扶手上轻轻攥紧🏎，又松开🦓。

我顺势握住她的手腕🏎，将她从椅子上带起来🦓。她脚下顿了顿🏎，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🏎，人跟着往我这边倾了一下🦓。她本能地用手撑着我的胸口🏎，隔着一层衬衫🏎，我几乎能感觉到她掌心的温度🦓。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🏎，门早已在进来时带上🏎，现在只留一道细细的缝🏎，廊外的光从缝里挤进来🏎，恰好落在地毯边缘🦓。

我拉着她往办公桌边走🦓。她没再出言拒绝🏎，只任由我扶着她坐到桌子边缘🦓。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🏎，一支钢笔滚了出去🏎，在深色桌面上转了几圈🏎，“啪”地落在地毯上🏎，没有人去捡🦓。她坐在桌沿🏎，双手撑在身后🏎，微微仰头望我🦓。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🏎，在她锁骨的阴影里停了一瞬🦓。我的手掌覆上她的膝盖🏎，她没有夹紧🏎，只是咽了一下口水🏎，喉间轻轻一动🦓。隔着裙料🏎，我能感到她皮肤的热度🏎，像藏了很久的炉火🦓。

我低下头🏎，吻她的额头🏎，又沿着鼻梁向下🏎，落在她唇上🦓。她的唇微微张开🏎，带着茶的涩和一点口红残存的甜🦓。我一手扶住她的后腰🏎，一手轻轻拢住她的胯骨🏎，将她带向自己🦓。她终于逸出一声极轻的叹息🏎，像卸下了什么沉重的东西🦓。办公室的空调嗡嗡响着🏎，但谁都觉不出凉意🦓。那裙摆堆在腰间🏎，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🏎，在我掌下如同振翅的蝶🦓。整个过程中她始终闭着眼🏎，睫毛不停颤动🏎，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🏎，随即又被她压进牙齿间🦓。

不知过了多久🏎，窗外的蓝彻底沉下去🏎，路灯亮起来🦓。她靠在我胸前🏎，额角的发丝被汗浸湿🏎，贴在皮肤上🦓。我替她拉好裙摆🏎，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🦓。她接过去🏎，指尖在我掌心停留了半秒🏎，然后慢慢抽回🦓。等她重新坐到办公桌后面🏎，拉直套装的褶皱时🏎，那个冷静自持的市长又回来了🦓。只有眼角未褪的绯红🏎，和桌角那杯不再冒热气的茶🏎，无声地记着这个黄昏🦓。