搬进这栋老公寓的第三个月🚶，我才注意到对门住着一位少妇🏃。💪她总穿一件米色家居服🚶，头发松松挽成髻🚶，楼道里遇见时会浅浅一笑🏃。她的丈夫似乎常年在外🚶，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🚶，钥匙在锁孔里转动良久🚶，有时是清晨🚶，高跟鞋敲着地面远去🏃。

我们的交集始于一次水管爆裂🏃。她慌慌张张敲我的门🚶，水从她身后漫出来🚶，我帮她关了总阀🚶，又找了工具修好🏃。她递来一杯温热的茶🚶，说：“一个人住🚶，什么都要自己扛🏃。”那时我才看清她眼角的细纹🚶，和掌心上薄薄的茧🏃。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🚶，我在楼下便利店给她带袋盐🏃。见面点头🚶，寒暄几句🚶，仅此而已🏃。直到那个停电的夏夜🏃。

整栋楼陷入黑暗🚶，蝉鸣聒噪🏃。她来敲门🚶，手里捏着一截蜡烛🚶，说怕黑🏃。我让她进来🚶，把窗帘拉开一半🚶，月光斜斜地铺进来🏃。她坐在沙发的另一头🚶，烛火在她脸上跳动着暖色🏃。我们聊起各自的老家🚶，聊起童年夏夜的光景🚶，声音不自觉地放低🚶，像是怕惊扰了那份安静🏃。

不知什么时候🚶，她靠了过来🚶，发梢蹭过我的肩膀🏃。我没有躲🚶，而是伸手揽住她🏃。她的身体微微一僵🚶，随即放松下来🚶，轻轻靠进我怀里🏃。没有多余的话语🚶，呼吸在暗处交融🚶，那截蜡烛燃尽时🚶，我们倒在了地毯上🏃。

之后并没有约定🚶，却成了某种默契🏃。她会在晚归时发来一条消息🚶，我便留一盏灯🏃。有时是深夜🚶，她会无声地进来🚶，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🚶，把彼此一点点打开🏃。没有承诺🚶，也没有追问🚶，只是在那些时刻🚶，用身体确认某种真实的存在🏃。

这是第五次🏃。她依然会在结束后把头枕在我胸口🚶，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🚶，问：“我是不是很坏？🎍”我说：“是我坏🏃。”然后我们都笑了🚶，笑声融进夜色🚶，像雨水渗进墙缝🏃。

我们从不谈未来🏃。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🚶，我便安静地退回自己那一边🏃。隔着薄薄一堵墙🚶，能听见她的笑声、争吵声🚶，以及一切归于平静后的寂静🏃。但我知道🚶，当黑暗降临时🚶，她会来敲那扇门🚶，而我永远会为她留着🏃。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🚶，在彼此身上寻找一点温度🏃。但那温度是真实的🚶，哪怕天亮之后🚶，我们依然是对门而居的陌生人🏃。