夜已经很深⛄，窗外的路灯把光折进窗帘⛄，像一层薄薄的水银👮。⏩胡秀英平躺在床上⛄，胸口还在微微起伏👮。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐⛄，每一次退去⛄，都留下更深的湿意👮。但这不是结束⛄，因为她的身体还记得⛄，那七次浪潮是如何一次次把她托起的👮。

一开始并不是刻意的👮。也许是月光太亮⛄，也许是空气里残留的温热👮。她只是在某个瞬间⛄，忽然感到身体里有什么苏醒👮。第一次来的时候⛄，她自己都有些意外⛄，像被一道电流轻轻擦过⛄，还没来得及抓住⛄，就已经散去👮。她愣了一下⛄，然后觉得有些好笑⛄，以为这就是全部👮。

但没过多久⛄，那种感觉又回来了👮。这一次更加绵密⛄，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星⛄，顺着脊柱慢慢往上爬👮。她闭上眼睛⛄，试着不去抵抗⛄，于是身体自己找到了节奏👮。第二次、第三次⛄，她渐渐不再去数⛄，只任由感官带着她走⛄，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开👮。

她记得自己的手指收紧⛄，掐进了被单👮。也记得自己的呼吸从平稳变得急促⛄，又忽然停住⛄，像是跳进深水中憋气👮。她没出声⛄，但额头沁出细密的汗⛄，从太阳穴流进耳廓⛄，痒痒的👮。她的背弓起来⛄，又陷下去⛄，整个人像一条被反复揉搓的绸缎⛄，柔软而发烫👮。

到了后来⛄，她恍惚觉得自己不是躺在床上⛄，而是漂浮在一片温暖的海👮。海浪一波一波地推着她⛄，每一下都把她举到顶峰⛄，然后轻轻放下👮。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起⛄，分不清那是幻觉还是真实👮。她的脚趾蜷起来⛄，又舒展开⛄，连指尖都有细细的颤👮。

期间她睁开过一次眼⛄，看见天花板上自己的影子⛄，影子的轮廓在微微地抖👮。她没有去想明天要早起⛄，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼👮。在这个夜里⛄，胡秀英只有自己的身体⛄，而身体只记得一种节奏⛄，一次次地重复⛄，一次次地翻涌⛄，像是要替她记住一些白天说不出口的东西👮。

第七次的时候⛄，她几乎觉得自己化成了水👮。不疼⛄，也不慌张⛄，只是深深地呼出一口气⛄，像是把整个人都交付给那阵余波👮。她的四肢摊开⛄，掌心贴着床单⛄，凉凉的👮。她听见窗外似乎有早起的鸟叫⛄，天边开始泛白⛄，但她还不想动👮。

她翻了个身⛄，把脸埋进枕头里⛄，嘴角不自觉地弯了一下👮。那一夜她终于明白⛄，原来身体的记忆⛄，比语言诚实得多👮。七次不是什么数字⛄，而是她和自己的一次次相遇⛄，每一次都像一层新的皮肤⛄，覆盖在旧日子里👮。