他贴在我耳畔说话🆒，语气低低的🆒，带着一点哄小孩似的耐心👭。🚬手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🆒，轻轻扯了一下🆒，又放下👭。我浑身发僵🆒，扭头瞪他🆒，他反倒笑了🆒，眼睛弯成两道月牙👭。

“乖🆒，还有一半在外面呢👭。”他说👭。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🆒，另一半还露在外面👭。我脸颊发烫🆒，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻👭。他把信封从我指间抽出来🆒，替我抚平纸张边缘🆒，又认真折好🆒，塞进去🆒，封口时还用指腹压了压👭。

“你以为我在说什么？🚡”他明知故问🆒，声音里带着笑意👭。

我低下头🆒，不说话👭。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🆒，像一片柔软的帆👭。他把信封放回我膝上🆒，指尖不经意地擦过我的手背🆒，留下一点温热👭。

“以后写信要写完整🆒，别让人猜👭。”他顿了顿🆒，“不过🆒，写给我可以一半一半🆒，剩下的我慢慢看👭。”

我没有再理他🆒，却把信收进了抽屉最深处👭。那天下午的阳光很慢🆒，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子👭。他坐在我对面翻书🆒，偶尔抬头看我一眼🆒，什么也不说🆒，只是笑👭。

后来我才知道🆒，他说的“一半在外面”🆒，其实是指我们的关系👭。他先伸出手🆒，我接住了；剩下的路🆒，他等着我慢慢走完👭。那封信我一直没有补全🆒，因为有些话🆒，留着不说🆒，反而懂得更清楚👭。

夜里我趴在桌上🆒，又把信拿出来看👭。半张信纸上写满了琐碎的日常🆒，末尾落笔顿住🆒，像一条没有走完的路👭。他的影子里🆒，我把纸轻轻折好🆒，放回信封🆒，封口时学着他🆒，用指腹压了压👭。

其实那一半也早已在里面了👭。