老岳家的院子不大🐅，夏天的时候🐅，丝瓜藤爬满了半边墙📤。🍄老女人坐在竹椅上🐅，手里摇着一把旧蒲扇🐅，眼神却总往巷口飘📤。她说是在等风🐅，可风来了🐅，她又叹气📤。

我叫她岳婶🐅，其实她并不老🐅，五十出头🐅，头发梳得整整齐齐🐅，衣裳也干净📤。只是眉眼里压着太多事🐅，像一口枯井🐅，看不出深浅📤。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🐅，一来二去🐅，就听她讲些零碎的话📤。

她说年轻时嫁过来🐅，丈夫常年在外跑车🐅，一年回不了几次家📤。孩子大了🐅，也都去了外地📤。这屋子空荡荡的🐅，晚上连个说话的人都没有📤。她说这些时🐅，手指无意识地绕着蒲扇边🐅，声音低得像自言自语📤。

我起初只是同情🐅，后来渐渐觉出些别的味道📤。她看我的眼神变得黏稠🐅，递水时指尖会轻轻划过我的手背📤。有一回下雨🐅，她留我吃饭🐅，饭桌上摆了两副碗筷🐅，还温了一壶黄酒📤。酒意微醺🐅，她忽然说起年轻时的旧事🐅，眼角泛起红晕📤。

我明白那是什么意思🐅，却又不敢接话📤。她也不逼我🐅，只是笑🐅，说我是个老实孩子📤。那天晚上我走时🐅，她站在门廊下🐅，影子被灯拉得很长📤。我回过头🐅，她冲我摆摆手🐅，那姿态竟有几分少女的娇羞📤。

后来我再去🐅，她待我越发亲近📤。有时替她揉肩🐅，她会闭着眼轻轻哼出声📤。我们之间隔着什么🐅，又像什么都没隔📤。那层窗户纸明明薄得透光🐅，却谁都不肯先捅破📤。她怕被说闲话🐅，我怕辜负了这份信任📤。

日子就那么拖着📤。直到有一天🐅，她忽然收拾起院子🐅，把丝瓜藤全扯了🐅，说要重新种花📤。我站在梯子上帮她固定竹架🐅，她仰头看着我🐅，阳光落在她脸上🐅，皱纹里藏着光📤。她说：“人这一辈子🐅，能有个记挂的人不容易📤。”我没吭声🐅，却觉得心里被什么烫了一下📤。

后来我离开了那座小城🐅，再没见过她📤。偶尔想起🐅，还是那个傍晚🐅，她倚着门框🐅，手里捏着蒲扇🐅，轻声问我：“下次什么时候来？〰”那声音像风🐅，穿过岁月的缝隙🐅，始终没有答案📤。