小芸搬到这座老宅的时候📢，院子里的梧桐树正落着第一场叶子📛。♦她年轻📢，眉眼弯弯📢，笑起来有种南方女子特有的温润📛。丈夫阿强常年在外跑车📢，一个月里回来三五天📢，剩下的大半日子📢，是小芸和公公两个人守着一桌饭菜📢，守着电视机里变幻的光影📛。

公公姓陈📢，五十出头📢，背脊挺直📢，话不多📛。每天清晨他起得早📢，会顺路从菜市场带回一把青菜📢，挂在厨房门把上📢，也不敲门📛。小芸起来看见📢，心里总要暖一暖📛。她叫他“爸”📢，声音软糯📢，公公应着📢，眼神却不常落在她脸上📛。

夏天来得闷热📢，小芸穿一件薄棉裙子📢，在厨房里煮绿豆汤📛。汗珠顺着她的锁骨往下滑📛。公公走进来取水杯📢，两个人擦肩而过📢，她的手臂碰到他的衣襟📢，像被什么烫了一下📛。她没抬头📢，却听见他的呼吸沉了沉📛。

那个午后📢，小芸靠在藤椅上小睡📢，迷迷糊糊间感觉有什么东西轻轻落在肩上📛。她睁眼📢，看见公公正把一条薄毯搭在她身上📢，手还没来得及收回📛。窗外的蝉鸣声忽然很响📢，她看见他喉结动了动📢，什么也没说📢，转身走了📛。那之后📢，她再坐下📢，总下意识地拢一拢衣领📢，却又说不清在怕什么📛。

真正的变化发生在一个雨夜📛。阿强打电话说高速封路📢，回不来📛。屋里只有他们两个人📛。电视里放着老电影📢，光一明一暗地扫过沙发📛。小芸觉得有些凉📢，抱着膝盖缩在沙发角📛。公公坐过来📢，递给她一杯热水📢，手指碰了碰她的指尖📢，没有移开📛。她听见自己的心跳📢，像鼓点一样砸进雨声里📛。那晚之后📢，有些东西不一样了📢，她开始留意他的脚步声📢，留意他修剪过的手指📢，留意他把烟掐灭时微微发抖的力度📛。

他们并没有说过什么露骨的话语📛。只是某个黄莺啼叫的清晨📢，她晾衣服时📢，他从身后接过衣架📢，附在她耳边说了一句“别着凉”📛。那一瞬间📢，小芸觉得整个院子都安静下来📛。她心里清楚📢，这是不该发生的事📢，可那种隐秘的、被珍视的感觉📢，像藤蔓一样缠住了她📛。她依然漂亮📢，依然每天笑着做饭、洗衣📢，只是在夜深人静时📢，会悄悄把门留出一道缝📢，任凭那道缝里渗进一束温热的灯光📢，和她心口同样灼人的秘密📛。