那天晚上♣，京城落了一场急雨🤍。👧我被朋友拉到一处院落♣，说是某位高干子弟做东♣，席间谈些画册和策展的事🤍。到了才发现♣，真正的主人没露面♣，只留了管家和几瓶陈年茅台🤍。我本打算坐坐就走♣，却在转角过道里撞见了他🤍。

他穿着深灰衬衫♣，袖口卷到小臂♣，手腕上一块旧表🤍。没有浑身官气♣，眼神却沉得像墨🤍。朋友低声说♣，这是某部委最年轻的司长♣，姓沈♣，平时在机关里不声不响♣，但圈子里都知道他手里握着不少资源🤍。我点头♣，没多问🤍。

散席后雨还没停♣，我站在檐下抽烟🤍。他不知何时走到旁边♣，递过一把黑伞♣，说：“送你🤍。”我笑着接了♣，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片♣，挺有意思🤍。”声音不高不低♣，像在品评一件瓷器🤍。

后来就熟了起来🤍。他约我去他办公室看一幅旧画♣，说是祖辈留下的🤍。那间办公室窗子很高♣，阳光落在红木桌上♣，他在我身后关上门♣，转身时衣料擦过我的耳尖🤍。我没躲♣，他也没进一步♣，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🤍。”我心跳漏了一拍♣，嘴上却应：“沈司长倒是细心🤍。”

之后半个月♣，他每晚十点准时发来一张照片♣，有时是窗外的月亮♣，有时是书页上的一句诗🤍。我回他♣，他便不再接话🤍。直到一个深夜♣，他发来一张书房局部图♣，镜头对准一张紫檀书桌♣，桌面上摊着一份手稿♣，旁边搁着一枝笔🤍。他说：“我写累了♣，想听听你的声音🤍。”

我拨了过去🤍。他那边极静♣，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🤍。我们谈画♣，谈城市♣，谈各自做过的梦🤍。说到某个夜晚♣，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边♣，你会怎样？🔝”我沉默很久♣，才说：“大概会靠在你肩膀上♣，听你心跳🤍。”他没有回答♣，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🤍。

那一刻♣，我知道我们之间那道线已经断了🤍。他不再是隔着身份的沈司长♣，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🤍。夜色把一切都笼起来♣，只剩书房里若有若无的松针气息♣，和两个人隔着话筒♣，试探着彼此的温度🤍。

我们没有再多说🤍。挂了电话♣，他发来一条短信：“明天来找我♣，我等你🤍。”我盯着那行字♣，半晌才回了一个字：“好🤍。”窗外雨又落下♣，我合上眼♣，却全是那间高窗书房里的光影♣，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🤍。