在西伯利亚边缘的小镇上🦂，木屋被冬天牢牢裹住🤷。🎺瓦西里夫娜已经六十五岁🦂，邻人都喊她胖老太婆🤷。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🦂，腰身壮实🦂，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🤷。丈夫走了许多年🦂，儿女各自远行🦂，她一个人守着炉火过日子🦂，每周去一趟集市🦂，买面包、黄油和一点腌黄瓜🤷。

这天清晨炉子灭了🦂，冷气钻进被窝🦂，她只能扑着拖鞋下地添柴🤷。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🦂，忽然瞥见镜中人——她愣住了🤷。镜子里的身体有些陌生🦂，乳房干瘪地垂着🦂，腹部堆起一道道褶痕🦂，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🤷。她许久没这么看过自己了🦂，倒也不是嫌恶🦂，只是觉得🦂，这具身体像用了六十多年的老柜子🦂，早已不复光洁🤷。

可是🦂，就在那短暂的迟疑里🦂，一股陌生的热气从小腹往下钻🤷。她记起四十年前的夏天🦂，收工后她偷偷溜到河边🦂，脱光衣裳滑进水里🤷。月光照亮她年轻润泽的胳膊🦂，远处有男人骑车经过🦂，她慌忙蹲下去🦂，心脏擂鼓似的跳🤷。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🦂，此刻竟被风吹醒了🤷。

她没有立刻穿上衣服🦂，反而慢慢走到穿衣镜前🦂，借着天光仔细打量自己🤷。她轻轻旋转身体🦂，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🤷。她试着挺起胸脯🦂，可脊背不听使唤🦂，只换来一声含混的苦笑🤷。她坐下来🦂，拿着母亲留下的旧化妆镜🦂，指尖摩挲过镜框上的铜花🦂，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🤷。她想🦂，欲望原来不会随身体一起枯萎🦂，它只是藏进了皱纹底下🤷。

那天上午她去集市🦂，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🤷。她忽然觉得脸上发热🦂，胡乱应了一句便快步走开🤷。走出老远才意识到🦂，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🤷。傍晚回家🦂，她烧了一锅热水🦂，慢慢擦洗身体🦂，仔细地摸过每一寸皮肤🦂，像在辨认一件旧物上的刻痕🤷。她不再认为自己只是个胖老太婆🦂，而是暗藏着一团火的女人🤷。

夜里的雪越下越大🦂，炉火烤得木柴噼啪作响🤷。她裹着旧毯子坐在窗边🦂，心思却飘到很远的白桦林里🤷。她突然想去做一件新衣裳🦂，最好是紫红底带白色小花的🦂，紧一点也行🤷。她甚至想买一瓶便宜的花露水🦂，洒在耳后🤷。这些都和任何人无关🦂，只关于她自己🤷。

临睡前🦂，她望着墙上褪色的结婚照🦂，轻轻叹了口气🤷。那个男人也曾见过她年轻的身体🦂，说过虔诚的情话🤷。如今他躺在冰冷的坟土里🦂，而她还在呼吸🤷。她躺下🦂，将手放在自己温热的腹部🦂，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🤷。窗外风雪不止🦂，她梦见自己站在夏天的白桦林里🦂，阳光温软如棉🦂，她张开手臂🦂，拥抱那片久违的光🤷。