村口那棵老槐树底下🩸，人们常看见一个头发花白的身影❄。🖥走近了才看清🩸，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🩸，被风一吹🩸，像是顶着一丛黑毛❄。于是不知从谁嘴里先叫起来🩸，便有了“黑毛老太”这个名号❄。其实她的本名叫周李氏🩸，家里排行老六🩸，嫁进周家整整六十年❄。

黑毛老太一辈子没出过远门🩸，却把方圆十里的人家都认了个遍❄。谁家生了娃🩸，谁家娶了媳妇🩸，谁家屋檐漏了雨🩸，她都记得清清楚楚❄。她说话不紧不慢🩸，讲起旧事来🩸，能从光绪年间那场大水🩸，一直说到去年村里修水泥路❄。孩子们爱围着她🩸，听她讲那些听起来像神话的往事🩸，可她总说：“我讲的都是真的🩸，只是你们听得稀奇❄。”

六十集🩸，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段❄。每一集像一片瓦🩸，一层一层摞起来🩸，就成了她这一座旧屋子❄。她十八岁嫁到周家🩸，头一年就遇上旱灾🩸，婆家穷得揭不开锅❄。她天不亮去河边挑水🩸，夜里还要编草席❄。日子再苦🩸，她也没掉过一滴泪🩸，只是把那块黑头巾系得更紧些❄。

后来她养大了三个儿子两个女儿🩸，又帮着带大了七个孙子孙女❄。孙子们长大了🩸，有的进城打工🩸，有的在县里开了店❄。逢年过节🩸，院子里热闹得像集市❄。可黑毛老太还是那个黑毛老太🩸，穿着对襟旧褂子🩸，脚上一双千层底布鞋🩸，头上的黑头巾从不换颜色❄。

有一年🩸，小孙女问她：“奶奶🩸，你为啥总戴这条黑头巾？🥌不热吗？”老太笑了笑🩸，没说话❄。后来孙女才知道🩸，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件❄。丈夫那年去修水库🩸，再没回来❄。她没改嫁🩸，把六个孩子拉扯成人🩸，黑头巾也一直没摘❄。

六十集里🩸，有欢喜也有眼泪❄。她看着小辈们一个个离开村子🩸，也看着老邻居一个接一个没了❄。她偶尔会站在自家院门口🩸，望着通向村外的路🩸，半晌不言语❄。风吹起头巾一角🩸，露出里面压得整整齐齐的白发🩸，人们才知道🩸，黑毛底下藏着的是雪白的岁月❄。

如今黑毛老太已经八十六岁🩸，耳朵有点背🩸，眼睛花得认不清人🩸，可只要有人喊一声“黑毛老太”🩸，她就会抬头笑🩸，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情❄。日子像一条河🩸，慢慢淌过村口🩸，河边的老槐树换了新叶🩸，黑毛老太那顶黑头巾🩸，却一直是全村最安稳的风景❄。

有人说🩸，六十集太长了；可认识她的人都明白🩸，这六十集🩸，不过是她一生的目录❄。真正的故事🩸，比戏文还厚🩸，比岁月还长❄。