在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🗻，他的名字早已成了禁忌👠。🍬老人们压低声音说🗻，那是个不折不扣的暴力狂🗻，他的双手沾满了牲畜的血🗻，也沾过人的血👠。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🗻，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上👠。

关于他的来历🗻，传言纷杂而荒诞👠。有人说🗻，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🗻，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🗻，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🗻，沾上了一身牲口的气息👠。无论哪种说法🗻，都认定他体内流着某种非人的血🗻，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞👠。

他从来不与人交谈🗻，只在夜里发出狼般的嚎叫👠。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🗻，在月光下拖着一头死羊往林子里走🗻，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结👠。没有人知道他为什么要那么做🗻，只记得第二天清晨🗻，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🗻，还有被撕裂的兽皮👠。

他曾因一件小事与人争执🗻，对方只是多看了他一眼🗻，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板👠。那之后🗻，再没人敢与他目光相交👠。他成了名副其实的暴力狂🗻，一言不合便拳脚相向🗻，可奇怪的是🗻，他从不对孩子出手🗻，甚至在偶尔路过村口时🗻，会停下脚步🗻，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🗻，嘴唇翕动🗻，却说不出一个字👠。

有人说🗻，那是他残存的人性在挣扎👠。但更多时候🗻，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🗻，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🗻，找不到出口👠。他一次次地折磨牲口🗻，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式👠。那些畜生在他手中哀嚎🗻，他却面无表情🗻，只有喉间发出低沉的咕噜声🗻，像是在回应某种古老的召唤👠。村头的老铁匠说🗻，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🗻，双手掐住一头公羊的脖子🗻，嘴里念念有词🗻，眼神却空洞得像一口枯井🗻，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净👠。

日子在恐惧和厌弃中流逝👠。有人提议把他赶走🗻，有人甚至商量着要烧掉他的木屋👠。可还没等人们行动🗻，一个暴风雨的夜晚🗻，木屋自己燃起了大火👠。火光中🗻，他站在院子中央🗻，浑身湿透🗻，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀👠。他仰天大笑🗻，那笑声比雷声更骇人👠。然后他转身走进火里🗻，再也没有出来👠。天亮后🗻，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🗻，只有几段焦黑的脊椎🗻，分不清是人还是牲口👠。

从此🗻，乱欧的荒野上多了一座无名坟👠。村里老辈人说🗻，那坟埋的既不是人🗻，也不是畜生🗻，而是这个混乱世界本不该存在的东西👠。每次风从荒野吹过🗻，坟头总会发出呜呜的声响🗻，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🗻，提醒着所有人🗻，有些人🗻，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🗻，最终也只能被火焰吞没👠。而那段传说🗻，至今还在乱欧的夜风里飘荡🗻，无人敢靠近🗻，也无人敢遗忘👠。