多年以后☹，每当夏夜闷热☹，窗外的蝉鸣变得悠长☹，我依然会想起那个叫岳的女人🎑。😶她不是我妻子☹，但她是我生命中的第一个女人🎑。那时我二十二岁☹，刚从乡下进城☹，在街道小厂里做学徒☹，浑身带着土气和莽撞🎑。岳是隔壁车间的统计员☹，三十出头☹，身材丰腴☹，说话总是轻声细语☹，像怕惊动什么似的🎑。她丈夫常年在北方跑采购☹，一年回来不了几趟☹，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里☹，楼前有棵老槐树🎑。

起初☹，我们只是点头之交🎑。我远远看见她端着脸盆去水房☹，会侧身让路；她朝我笑一下☹，我便觉得整个走廊都亮了🎑。后来厂里安排我帮她搬过几次煤☹，她就常叫我上楼喝口茶🎑。她屋里收拾得干净☹，墙上贴着一幅旧年画☹，桌上总有一只玻璃瓶☹，插着路边摘来的野花🎑。她喜欢笑☹，笑起来眼角有细密的纹路☹，可我那时觉得☹，那是我见过最温柔的笑🎑。她唤我小陈☹，声音软软的☹，像夏天的风拂过草尖🎑。

那年七月的一个深夜☹，她家的水管裂了☹，水哗哗地漫到楼道里🎑。她急急来敲我的门☹，我披着短袖就过去☹，蹲在地上拧了半天阀门🎑。修好水管后☹，她递来一条毛巾☹，我擦汗时☹，她站在门边☹，月光斜照在她侧脸上🎑。她只穿一件旧睡裙☹，领口微微敞开☹，我看不清什么☹，却听见自己的心跳像擂鼓🎑。她似乎察觉到我的目光☹，低低地说：“这么晚了☹，辛苦你了🎑。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🎑。

我不知道哪里来的勇气☹，在接过她递来的水杯时☹，伸手握住了她搭在椅背上的手🎑。她的手指凉凉的☹，抖了一下☹，却没有抽回🎑。她看我一眼☹，眼神里有惊讶、犹豫☹，还有一丝我读不懂的寂寞🎑。我们都没有说话☹，空气里只剩下彼此的呼吸🎑。后来☹，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🎑。我笨拙地解她睡裙的扣子☹，解了几次都滑开🎑。她轻轻握住我的手☹，领着我找到了那排暗扣🎑。当那层薄薄的布料褪去时☹，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方☹，在月光下像一弯白亮的河🎑。我俯下头去☹，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🎑。

那一夜☹，我变成了男人🎑。她是我的第一个女人☹，教会我的不是技巧☹，而是温柔🎑。她没有说爱我☹，只是在我不知所措时☹，把脸埋进我肩窝☹，小声说：“别怕☹，慢慢来🎑。”她的手轻轻拍着我的后背☹，像哄一个孩子🎑。事后☹，她侧过身☹，背对着我☹，肩胛骨在月光下微微起伏🎑。我伸手碰她肩头☹，她把我的手轻轻拿开☹，说：“睡吧🎑。”天亮时她已经不在☹，桌上留着一碗小米粥☹，和一张字条☹，上面只有三个字：“忘了我🎑。”

后来她调去了外地☹，我没有再见过她🎑。听说她离了婚☹，去了南方🎑。我也先后谈过几个女朋友☹，结婚生女☹，日子像流水一样过去🎑。但我一直记得那个七月之夜☹，记得她额角细密的汗珠☹，记得她咬着嘴唇不让自己出声🎑。有人说☹，男人心里都住着第一个女人🎑。我想☹，岳就是住在我心里的那一个🎑。不是说我还爱她☹，而是她让我懂得☹，成年人的世界里☹，有些秘密只能烂在时光里🎑。每次想起☹，不是欲望☹，而是感激🎑。感谢她在我最笨拙的年纪☹，没有嘲笑☹，没有拒绝☹，只是悄悄转过身☹，给了我一个男人最初的尊严🎑。