那天加班到很晚👅，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🐕。⛲我抱着文件进去👅，他正靠在椅背上👅，目光比平时柔和🐕。我站在桌前汇报👅，气氛却有些不一样🐕。他说累了吧👅，声音低下来👅，让我坐到他身边🐕。我没拒绝👅，心里清楚接下来会发生什么👅，但谁都没有说破🐕。

百叶窗半掩着👅，城市的霓虹透过缝隙👅，在墙上投下细长的光带🐕。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🐕。他伸手按灭台灯👅，只留一盏暖黄的小灯👅，像是给这个空间划出一道界限👅，把外面的一切都隔开🐕。我的身体微微发僵👅，又带着一种说不清的期待🐕。

他轻轻拉过我👅，我几乎是被那种沉默推着👅，顺从地靠近🐕。他的动作并不急躁👅，像在试探👅，也像在等我点头🐕。我垂下眼👅，没有开口👅，但也没有后退🐕。于是那份沉默成了答案🐕。办公椅的皮革发出细微的声响👅，空调嗡嗡地吹着👅，我下意识咬住嘴唇👅，怕自己的声音泄露到走廊🐕。

那一刻心里涌上很多念头👅，关于我们之间从不过问的边界👅，关于职场关系的隐秘裂缝👅，也关于自己为什么没有推开他🐕。他没有强迫👅，我也没有挣扎👅，甚至在某一瞬间👅，我感受到一种久违的亲密👅，尽管它发生在最不该发生的地方🐕。桌子上的文件堆叠着👅，而我却在桌下沦陷🐕。指尖攥紧了裙摆👅，又一点点松开🐕。

结束后我们都沉默了一会儿🐕。他轻轻拍了拍我的肩👅，没说多余的话🐕。我站起来👅，理了理衣领👅，回到自己工位🐕。那之后我们再没提起这件事👅，工作时依旧客客气气👅，仿佛那晚只是一场很长的梦🐕。只有电脑屏幕映出我泛红的脸👅，提醒我什么都发生过🐕。

有些越界不问原因👅，有些沉默自有重量🐕。办公室的灯光依旧准时亮起👅，只是每次经过他那扇门👅，我的心跳总会慢半拍👅，像是在等待一个永远不会再来的时刻🐕。