五月十八日的下午🏼，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🕰。📕她蹲在敞开的柜门前🏼，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🏼，XXXL🏼，深蓝色的棉布🏼，袖口已经洗得微微发白🕰。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🕰。商场里人很多🏼，导购说这个码数只剩最后一件🕰。她试了一下🏼，宽宽大大的🏼，像披了一面旗子🏼，却出奇地舒服🕰。那时她刚生了孩子不久🏼，身体还浮肿着🏼，穿什么都紧🕰。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🕰。

后来孩子慢慢大了🏼，她也恢复了原来的身形🏼，可这件衣服一直没舍得扔🕰。每年换季🏼，她都会把它叠好放进樟木箱里🕰。箱底还有几封信、一叠旧照片🏼，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🏼，鲜红色的🏼，只穿过一次🕰。

她站起身🏼，把衬衫拎到窗前抖了抖🏼，灰尘在光里打着旋儿🕰。五月的风从半开的窗缝里钻进来🏼，带着楼下槐花的甜气🕰。她忽然想🏼，也许可以把它改成一条围裙🏼，或者给女儿做一件小罩衫🕰。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🕰。

衣柜里剩下的东西🏼，她一件件翻过去🕰。有些已经不再合身🏼，有些却不忍丢弃🕰。每一件都有来处🏼，每一件都连着某段日子🕰。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🏼，那时不理解🏼，现在却觉得说的是牵挂🕰。

窗台上的闹钟指向四点🕰。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🏼，重新放进柜子里🏼，上面再盖一层干净的棉布🕰。关上门的那一刻🏼，夕阳正好照在门把手上🏼，亮亮的一小圈🕰。

她站在房间里发了一会儿呆🕰。衣橱里没有秘密🏼，只有日子的重量🕰。她拿起手机🏼，在备忘录里写下：今日整理衣物🏼，遇见故人🕰。发出去的时候🏼，五月的风又吹进来🏼，把窗帘鼓成一个柔软的帆🕰。