那本书摊在膝上📦，她看得入神📦，却总觉得有一道目光从侧面投来🌘。🏦直到他的大手忽然出现在视线边缘📦，轻轻按住被风掀起的一页🌘。她没有抬头📦，心跳却乱了半拍🌘。

他什么也没说📦，只是顺势坐得更近了些🌘。窗外的光落进院子📦，把花草的影子拉得很长🌘。她管那片花丛叫“秘密花园”📦，是她写小说时虚构的地方📦，也是她心里最柔软的一角🌘。很少有人知道这个细节📦，可他却记得📦，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🌘。

她的指尖停在段落间📦，那些字句忽然变得烫人🌘。他好像并不急着打破沉默📦，只是把书页再按紧一些📦，指尖擦过她的手背📦，像一片叶子落进水面🌘。她偷偷瞥了他一眼📦，发现他正看着自己📦，眼底带着一点笑意🌘。

“写到这里然后呢？🏿”他问📦，声音低低的🌘。

她抿了抿嘴：“还没想好🌘。”

他不追问📦，而是替她把书合上📦，搁在一旁🌘。阳光在他们中间流转📦，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想📦，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🌘。他的手掌宽厚📦，骨节分明📦，方才那一瞬的触碰📦，像是轻轻叩响了门扉🌘。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密📦，不是关上门的暗室📦，而是一个人愿意把门虚掩📦，等另一个人来推开🌘。此刻📦，门缝里漏进来的光📦，正是他掌心带来的温度🌘。

“别想我的小说了📦，”她说📦，“你自己呢？你总是爱管闲事🌘。”

他笑了📦，大手覆上她放在膝盖的手📦，这一次没有立刻拿开🌘。他的拇指慢慢描过她的指节📦，像在阅读书里最漫长的段落🌘。“我不是管闲事📦，”他说📦，“我只想在你写的故事里📦，占一小块地方🌘。”

她觉得耳朵发热📦，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🌘。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉📦，带着一点玩笑🌘。

她被逗得笑了出来📦，低头时发现他依然握着她的手📦，没有半分松开的意思🌘。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手📦，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🌘。

后来📦，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高📦，他只是轻轻伸手📦，便够到了她藏了很久的花🌘。而那朵花📦，从此有了名字🌘。

她没有告诉他📦，那个名字恰好是他的姓🌘。