那是一个春雨连绵的午后🥱，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🌏。🤢她是县里派来的文艺骨干🥱，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🌏。雨滴顺着瓦檐滴落🥱，她的声音清亮🥱，像洗过的竹笛🌏。他坐在最后一排🥱，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🥱，却没有看进去一行字🌏。

叶书记那时还不叫书记🥱，只是刚调来两年的年轻干部🥱，分管文教🌏。他衣着朴素🥱，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🌏。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🥱，温婉却不娇气🌏。她的头发简单地扎在脑后🥱，衣袖挽到手肘🥱，教唱时眼神专注🥱，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🌏。

起初他们的交集仅限于工作🌏。文化站要办农民夜校🥱，她负责编教材🥱，他负责协调场地和经费🌏。两人常在一张旧办公桌前对稿子🥱，窗外是稻田和远山🥱，桌上是热了又凉的开水🌏。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🥱，他看见了🥱，也不问🥱，只是默默把那一角折起来🌏。

真正让两人走近的🥱，是一场突然的洪水🌏。那年七月🥱，暴雨连下三天🥱，下游的柳河村被淹了大半🌏。叶书记连夜带着抢险队转移群众🥱，在齐腰深的水里泡了六个小时🌏。白雪玲跟着医疗组进村🥱，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🌏。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🥱，满身泥浆🥱，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🌏。她递给他一块烤焦的馒头🥱，他掰成两半🥱，一半塞回她手里🌏。

从那以后🥱，他们之间有了某种不需要言说的默契🌏。他下乡回来晚了🥱，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🥱，他路过时会把走廊的灯提前打开🌏。没有人挑明什么🥱，但小镇上的人渐渐看出了端倪🌏。老支书笑着打趣：“叶书记🥱，白老师是个好姑娘🥱，你可别光顾着工作🌏。”他听了🥱，只是低头喝茶🥱，耳根却泛了红🌏。

然而他们的关系并不顺遂🌏。白雪玲的父亲在县城教书🥱，并不愿女儿留在乡镇🌏。她回城探亲时🥱，父亲旁敲侧击🥱，说城里有一所中学在招老师🥱，条件待遇都好🥱，希望她调回去🌏。她沉默了很久🥱，最终只说：“我那边的夜校还没办完🥱，孩子们合唱团才刚排了一个节目🌏。”

叶书记并不知道这次对话🌏。他只知道她回来后情绪低落🥱，却仍照常上课、排练🌏。直到一个傍晚🥱，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🥱，才鼓起勇气走过去🥱，问她：“是不是家里有意见？💝”她转过头🥱，眼眶有些湿🥱，却笑着说：“意见是有的🥱，可我这个人🥱，认定了的事就不会改🌏。”

他没有接话🥱，只是在她旁边的座位上坐下来🌏。风送来远处稻田的气息🥱，夕阳把两个人的影子拉得很长🌏。过了很久🥱，他说：“如果你愿意🥱，我可以申请调去县里🌏。也不是非要你留下🌏。”

白雪玲愣住了🌏。她清楚他热爱这片土地🥱，刚主持完两个村的水利改造🥱，怎么能为了她放下🌏。她摇摇头：“不必为我调走🌏。你在哪🥱，我就把课桌搬到哪🌏。反正教孩子唱歌🥱，走到哪都能教🌏。”

那一刻🥱，他没有再多说什么🥱，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🌏。晚风吹过🥱，操场边的白杨树叶沙沙作响🥱，像一首没有歌词的曲子🌏。

后来🥱，叶书记在乡镇一待又是五年🌏。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🥱，先在镇初中🥱，后来又到了村小🌏。她把民歌整理成册🥱，带着孩子们在县里汇演🥱，拿了一等奖🌏。庆功宴上🥱，同事们起哄让他们喝交杯酒🥱，两人对视一眼🥱，都红了脸🌏。

他们的婚礼是在深秋办的🥱，镇上的操场上摆了十几桌酒席🌏。老支书当了证婚人🥱，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🥱，叶书记负责的项目正式启动🌏。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🥱，身后是金黄的稻田🌏。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🥱，但所有人都知道🥱，他们的故事是从一场春雨开始的🥱，而后无论经历多少季节🥱，始终紧紧连在一起🌏。

多年后🥱，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🌏。每当有人问起她当年为何留在小镇🥱，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🥱，我愿意做那棵树上的一朵花🌏。”而叶书记退休后🥱，唯一爱做的事🥱，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🥱，听她弹一首旧风琴🌏。琴声穿过窗棂🥱，落在洒满夕阳的台阶上🥱，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🌏。