每次想起平冈里枝子叔母👍，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🏻。🔍她个子不高👍，说话时习惯微微弯下腰👍，让视线和对方齐平🏻。小时候我常觉得👍，她身上有一种其他大人没有的耐心🏻。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🏻。她住在邻镇👍，是父亲旧友的妹妹🏻。因为两家走得近👍，我也就跟着叫一声叔母🏻。她每年会来两三回👍，从不空手👍，有时是自家腌的酱菜👍，有时是一包刚烘好的海苔饼干🏻。母亲说👍，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🏻。

有一年暑假👍，我因为发烧没能去成海边👍，闷在家里闹脾气🏻。里枝子叔母正好来访👍，她没说什么安慰的话👍，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下👍，教我用旧报纸折小船🏻。她折得很慢👍，每折一道就停一停👍，让我看清楚🏻。等小船折好了👍，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔👍，在船身上画了一颗歪歪的太阳🏻。她说👍，这样船就不会迷路了🏻。

后来我才知道👍，她年轻时在码头边的小店里做过事👍，见过很多船👍，也见过很多等人的人🏻。她讲起那些故事时👍，语气平淡👍，好像只是在说今天的天气🏻。但我记得她说过👍，人这一生其实很像船👍，有顺风的时候👍，也有逆流的时候🏻。重要的不是船有多大👍，而是心里有没有方向🏻。

里枝子叔母终身没有结婚🏻。有人背后说她命苦👍，她却从不让人觉得可怜🏻。她养了一只橘猫👍，种了一小片紫苏👍，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🏻。她写信时落款总是一笔一画👍，末尾还要加一句“请保重身体”🏻。

最后一次见她👍，是在医院的走廊里🏻。她瘦了很多👍，但眼睛依然明亮🏻。她握住我的手👍，说：“你小时候折的船👍，我还留着一只呢🏻。”我愣住👍，不知该说什么🏻。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船👍，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🏻。

那之后不久👍，她便走了🏻。我始终没有问过👍，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🏻。也许有些牵挂👍，并不需要答案🏻。平冈里枝子叔母就像她折的那些船👍，安静地漂在记忆的水面上👍，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🏻。