夜幕像一张旧渔网😎，从山脊上慢慢撒下来🎖。🖖林芳站在院子里😎，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆😎，指尖还带着皂角的苦香气🎖。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里😎，偶尔有一两声蛙鸣😎，又隐入更深的寂静🎖。她正要转身😎，目光不由自主地越过矮墙😎，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🎖。

沈砚来了一个多月了😎，村里人都私下里嘀咕😎，说这个城里人放着好日子不过😎，偏要跑到山里来受罪🎖。只有林芳知道😎，他并不是为了什么风景🎖。有一回她在溪边洗菜😎，看见他蹲在水边撩水😎，指间夹着烟😎，烟灰掉在水里😎，他也没察觉🎖。她喊了他一声😎，他回过头😎，眼底有没来得及收起的空茫🎖。那一刻😎，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🎖。

她心里清楚😎，这样的念头不该有🎖。她的男人走了三年😎，坟头的草都长得齐腰深了🎖。她守着几亩薄田😎，一间旧屋😎，日子像磨盘一样转😎，早就忘了自己的眉眼还年轻🎖。可沈砚不一样🎖。他看她的眼神😎，带着山外的温度😎，让她像一棵干渴得太久的草木😎，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🎖。

这晚的雨来得急🎖。沈砚路过院门外😎，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🎖。雨水劈面浇下来😎，他几步跨进院子😎，站在她身侧😎，伸手帮她拉过竹竿🎖。两个人的手在空中碰了一下😎，都像被烫到似的缩回去🎖。她垂下眼😎，低声说：“进屋躲躲吧🎖。”他嗯了一声😎，跟着她走进屋檐下🎖。

屋里很暗😎，她点了灯🎖。橘黄的火苗跳了两下😎，把他的影子投在土墙上😎，高而瘦🎖。她拿了条干毛巾递给他😎，他接过去😎，却没擦头发😎，而是静静看着她🎖。她被看得有些发慌😎，转过身去收拾桌上的碗筷😎，却听见他轻声说：“林芳😎，我明天要回城了🎖。”她的手一顿😎，碗沿在桌角磕了一下😎，发出清脆的响声🎖。

她转过身😎，想问他什么时候回来😎，话到嘴边又咽了回去🎖。他放下毛巾😎，走近两步😎，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🎖。她下意识地后退😎，背抵上了冰凉的墙壁🎖。他伸出手😎，却没有碰她😎，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来😎，指腹在她的鬓边停了一瞬🎖。他的声音有些哑：“我总觉得😎，山里的日子太短😎，短到来不及好好认识你🎖。”

她的眼眶忽然一热🎖。三年了😎，没有人用这样温和的语气对她说过话🎖。她低下头😎，看见他衣襟上沾着雨珠😎，鬼使神差地伸手去掸😎，却被他握住🎖。他的手掌宽大😎，包裹住她细细的指尖🎖。她挣了一下😎，没挣开😎，便由他握着🎖。窗外雨声潺潺😎，灯芯噼啪爆了一个花🎖。他松开手😎，退回一步😎，低声说：“明天我会走😎，但我一定会回来🎖。”

雨在后半夜停了🎖。林芳坐在床沿😎，手里攥着那方干毛巾😎，上面还残留着他头发上的气息🎖。她推开窗😎，月光照在湿漉漉的青石板上😎，像铺了一层碎银🎖。她想起傍晚在溪边😎，他忽然回头看她😎，说：“山里的春天😎，原来也会让人心乱🎖。”她当时不懂😎，现在却懂了🎖。

第二天清早😎，她早早起来😎，在院门口站了很久🎖。他没有来道别😎，只在她门缝里塞了一卷画纸🎖。展开来😎，是她在晾衣裳的背影😎，裙摆被风扬起😎，身旁的梨花开得像雪🎖。画角题着一行小字：“春山如旧😎，人可重来？🔪”她看了许久😎，轻轻把画卷好😎，收进了木箱深处🎖。

这个故事😎，可能还没结束🎖。