那晚我加班到很晚🧃，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🤤。🐳借着手机屏幕的微光🧃，我刚摸到钥匙🧃，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🤤。她探出半个身子🧃，头发松垮地挽着🧃，睡裙的肩带滑到小臂上🧃，好像早就知道我这时候会回来🤤。

“又这么晚？🈶”她压低声音🧃，语气里带着一种熟稔的关切🤤。我嗯了一声🧃，钥匙在手里晃了晃🤤。她没有立刻关门🧃，而是靠在门框上🧃，目光在我的脸上停了几秒🧃，像在确认什么🤤。然后她从身后拿出一只保温杯🧃，塞进我手里：“楼下便利店买的🧃，热的🤤。别总喝咖啡了🤤。”

我没来得及道谢🧃，她已经把门轻轻带上了🤤。那一瞬🧃，楼道里的声控灯忽然亮起来🧃，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🧃，像一场幻觉🤤。

其实我们做了大半年的邻居🧃，见面只是点头🤤。她是那种懂得保持距离的女人🧃，可偶尔又会做出这样越界的举动🧃，让人心里无端地软了一块🤤。

第二天傍晚🧃，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🤤。她穿着宽松的针织衫🧃，头发扎成低马尾🧃，素净的脸庞在夕照里有些发亮🤤。我顺手接过她手里的袋子🧃，她愣了一下🧃，随即笑了🧃，说“谢谢”🤤。那笑容里藏着一点试探🧃，也藏着一点默许🤤。

我们并肩走下楼梯🧃，谁都没说话🤤。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🧃，风一吹🧃，沙沙作响🤤。她突然站定🧃，转头看我：“周末有空的话🧃，来我家吃饭吧🤤。我学会做了豉汁蒸排骨🤤。”

我几乎脱口而出“好”🤤。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🧃，别告诉隔壁的老李🤤。”

那一瞬间🧃，我意识到她心里也有秘密🧃，像夏夜墙角滋生的苔藓🧃，湿润而微光闪烁🤤。

周末傍晚🧃，我买了一点水果去敲她的门🤤。她穿着家常的棉布裙子🧃，赤脚踩在木地板上🧃，屋里飘着姜葱的香气🤤。餐桌上摆了两副碗筷🧃，一只白瓷酒壶🧃，几道卖相不错的小菜🤤。她让我坐下🧃，自己坐在对面🧃，举杯碰了一下🧃，说：“敬我们这些晚归的人🤤。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🤤。她说她其实很怕独处🧃，可又不想让别人看见那种怕🧃，所以总把门关得很紧🤤。我低头喝酒🧃，突然觉得她今晚对我说的话🧃，比过去半年加起来都多🤤。

吃完饭🧃，她收拾碗筷🧃，我站在窗前看夜色🤤。她走过来🧃，站在我身侧🧃，轻声说：“以后你要是晚归🧃，就敲敲墙🤤。我就知道有人在隔壁🤤。”

我侧过头看她🧃，她的耳朵微微泛红🤤。我没有说话🧃，只是伸手🧃，轻轻敲了两下墙壁🤤。她也伸出手🧃，在墙上回应了两下🤤。

那声音很轻🧃，却像夜幕里亮起了一盏灯🤤。而我们之间的那堵墙🧃，仿佛忽然变得薄如蝉翼🤤。