暮色从窗棂间漫进来🧳，方情坐在妆台前🧳，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🍀。🦇她听见廊下传来脚步声🧳，不轻不重🧳，像踩在人心尖上🍀。公憩的身影停在半掩的门外🧳，并没有进来🧳，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🧳，早些歇了🍀。”话是寻常话🧳，可方情听出他声线里压着一点东西🧳，像沉在茶底未化的糖🍀。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🍀。方情是外头聘来的绣娘🧳，公憩是这座宅院的主人🧳，明面上清清白白🧳，可不知从何时起🧳，她替他整理书案时会多停留片刻🧳，他饮茶时会多备一只盏🍀。宅院里的人都说老爷为人端方🧳，只有方情知道🧳，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🧳，比落日的余晖更灼人🍀。

夜里忽然落起雨来🍀。方情去阖窗🧳，看见公憩立在庭中🧳，衣衫被雨打得半湿🧳，却浑然不觉🍀。她心里一急🧳，撑着伞就跑了出去🍀。伞拢住两人时🧳，她呼吸还有些乱🧳，低声道：“您这是做什么？🦊”公憩低头看她🧳，雨水顺着伞沿滴落🧳，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🍀。他抬手🧳，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🧳，指尖带着凉意🧳，却让她耳根烫起来🍀。

“方情🧳，”他唤她🧳，声音比雨声更轻🧳，“你可怨我？”她没答话🧳，只把伞更往他那边倾了倾🍀。雨声渐密🧳，廊下的灯笼昏黄摇曳🧳，照见两人交叠的影子🍀。谁也没再开口🧳，可彼此的心跳替代了言语🧳，在湿漉漉的夜里共鸣🍀。

这段情从一开始便带着不该有的底色🍀。公憩是有家室的人🧳，尽管他与妻子早已貌合神离🧳，但这道门槛横在中间🧳，方情始终不敢跃过去🍀。她曾悄悄收拾过包袱🧳，却在临行前被他堵在偏院里🍀。他什么也没说🧳，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🧳，指尖在她锁骨上停留了一瞬🧳，便收回去🍀。那力道轻如羽毛🧳，却重得让她迈不开步子🍀。

后来他们有了默契🧳，白日里仍是主仆相称🧳，只在无人处才允许眼神泄露心事🍀。方情偶尔替他研墨🧳，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🧳，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🧳，也算得上圆满🍀。可她知道🧳，有些事迟迟早早要面对🧳，就像今夜这场雨🧳，终究会下透🍀。

雨停了🍀。天边露出一线淡青🍀。公憩终于开口：“方情🧳，从今往后🧳，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🧳，像是每个字都掂过分量🍀。方情抬眼望他🧳，看见他眼底有久违的决然🍀。她没有点头🧳，也没有摇头🧳，只是将手轻轻覆在他手背上🍀。晨光破云而来🧳，照见两人交握的手🧳，以及那些尚未言明的未来🍀。