黄昏的厨房里🐱，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🕓。🏔连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🐱，水汽沿着锅沿升起来🐱，又被抽油烟机安静地吸走🕓。她站在水槽前🐱，小小的🐱，柔软的🐱，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🕓。

她穿着他的旧白衬衫🐱，扣子只系了下面两颗🐱，袖口挽到小臂🐱，露出一截被热水熏得微红的手腕🕓。赤着的脚踩在地砖上🐱，脚趾沾着一点水光🕓。头发松松地挽在脑后🐱，几缕碎发贴着脖颈🐱，湿漉漉的🐱，像是刚洗过脸🕓。

她在洗一把芦笋🐱，水珠顺着细长的手指滑进水池🐱，又弹到她的膝盖上🕓。客厅里传来他耳机的音乐声🐱，断断续续🕓。她忽然住了手🐱，侧耳听了几秒🐱，又低下头🐱，嘴角微微弯了一下🕓。

厨房的温度好像比客厅高一些🐱，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🕓。她扭开水龙头🐱，水的凉意顺着指尖爬上来🐱，让她轻轻一抖🕓。她侧头望了一眼窗外🐱，西边的云烧成橘红色🐱，与这间小小的厨房几乎融为一体🕓。

芦笋沥干了🐱，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🕓。架子有些高🐱，她踮起脚🐱，手臂伸出去🐱，指尖差了一点🕓。于是她换了个姿势🐱，腰弯得更低🐱，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🕓。衬衫下摆随着动作滑上去🐱，露出膝窝处一片细腻的白🕓。她没有急着直起身🐱，像是故意让这个姿势多停留了几秒🕓。

他走进厨房🐱，脚步很轻🕓。她听见了那点声响🐱，却依然保持着弯腰的姿势🐱，只是偏过头🐱，头发从耳边簌簌地落下来🕓。他的手掌落上她的腰侧🐱，隔着薄薄的棉布🐱，能感觉到那一寸微微的温热🕓。她没有躲🐱，只是轻轻“嗯”了一声🐱，像被汤汁烫到了一样🕓。

她终于慢慢直起身来🐱，手里握着那支酱油瓶🕓。瓶口旧旧的🐱，沾了一层包浆似的光🕓。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🐱，带着凉意🕓。他看着她的眼睛🐱，她却垂下睫毛🐱，把瓶子收回去🐱，拧开🐱，往锅里滴了几滴🕓。汤色一下子变得浓了🕓。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🕓。

她放下瓶子🐱，把芦笋一根根码进盘子里🐱，动作轻缓🐱，像在摆弄工艺品🕓。他站在她身后🐱，没有离开🐱，也没有更近一步🕓。两人之间隔着一层若有若无的热气🐱，像那种刚烧开的水汽🐱，碰一下就会湿🕓。锅里的汤已经淡了下去🐱，她把火又拧小了一格🐱，那点热气慢慢地在她面前散开🐱，像一层薄薄的纱🐱，将他们的目光笼住🕓。

她关了火🐱，拿干布擦了擦锅沿🐱，摘下手上的水珠🕓。然后她转过身来🐱，抬眼看他🐱，唇边有一点似笑非笑的痕迹🕓。她说🐱，饭好了🕓。他却没有动🕓。她也不催促🐱，只是解开系在腰间的围裙🐱，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🕓。暮色从窗缝里挤进来🐱，把两个人的影子叠在一起🐱，拖得很长🐱，很长🕓。