午后的河滩上没有旁人🚫，只有风一遍遍掀动荒草🔔。◀我顺着土路走了很久🚫，直到在一座半塌的桥墩下看见她🔔。她坐在地上🚫，背靠着水泥🚫，两条腿伸得笔直🚫，脚边搁着一只半旧的帆布包🔔。风把她的头发吹得像一蓬乱草🚫，她也不理🚫，就那么眯着眼看天🔔。见我走近🚫，她咧开嘴笑🚫，露出一口干净的牙：“今天生意还没开张🚫，你是头一个🔔。”我愣了下🚫，她才慢悠悠补充：“别怕🚫，我就干这个的🚫，不过你看着不像来寻快活的🔔。”说完她拍了拍地上的灰🚫，示意我坐下🔔。

我坐到离她两米远的地方🚫，这才认真看清她🔔。她穿一件褪色的军绿外套🚫，扣子只系了两颗🚫，里面是白色背心🚫，肩带滑下来一台🔔。最让我移不开眼的是她的手臂——上面覆着一层细密的、浅色的汗毛🚫，被日光照得几乎是金色的🚫，从手腕一路蔓延到肩膀🚫，每一根都倔强地竖着🚫，像刚割过的麦茬🔔。她注意到我的目光🚫，举起胳膊晃了晃🚫，说：“怎么🚫，没见过女人长毛？💄”我有点不好意思🚫，她倒大方：“我就是毛多🚫，从小就这样🚫，刮了长🚫，长了刮🚫，后来烦了🚫，干脆留着🔔。你摸着看🚫，软得很🚫，跟兔子似的🔔。”

她说着真的把手伸过来🔔。我犹豫了一下🚫，伸手握住🔔。那层毛茸茸的触感比我预想的更温热🚫，像握住一小片正在生长的草地🔔。她的掌心粗糙🚫，关节粗大🚫，指缝里嵌着洗不掉的土灰🔔。我松开手🚫，问她：“你一直在这片做生意吗？没人管？”她笑了🚫，捡起一根草茎叼在嘴里：“大桥下面🚫，河堤那边🚫，都算我的地界🔔。冬天冷🚫，夏天晒🚫，但好在空气自由🔔。有时候坐一下午也没客人🚫，我就看看云🚫，数数蚂蚁🔔。比在屋子里闷着强🔔。”

她说话的时候🚫，阳光斜斜地从云缝里漏下来🚫，把她整个人罩上一层毛茸茸的光晕🔔。我发现她的脖子、耳后、甚至锁骨周围都长着细细的绒毛🚫，在光线下像一层透明的霜🔔。她不像城里那些精心脱毛、皮肤光滑得塑料一样的女人🔔。她更像土地里长出来的——带着叶脉的绒毛🚫，带着泥土的气味🚫，带着那种未经修饰的、粗粝的生命力🔔。我忽然觉得🚫，人们叫她“妓女”🚫，可她或许比许多人都更接近“人”本身🔔。

我们聊了很久🚫，聊她老家在四川🚫，聊她儿子在镇小学读四年级🚫，聊她去年养的一只鸡被黄鼠狼叼走了🔔。她说话时喜欢挥舞手臂🚫，那些毛茸茸的汗毛在风里微微颤动🚫，像一片小小的芦苇🔔。她说她不喜欢戴套🚫，但从不勉强客人🚫，她说她怕怀孕🚫，又怕病🚫，所以总是自己备着药和套🔔。她说这些话时语气很平🚫，像是在讲一件和买菜一样寻常的事🔔。我没有接过话头🚫，只是听着🔔。风从河面吹过来🚫，带着水草和鱼腥的气息🚫，她站起来拍拍裤子🚫，说：“天快黑了🚫，你还不走？难道是真想照顾我生意？”我摇头🚫，说：“我只是想再坐一会儿🔔。”她笑了笑🚫，对我说：“那你坐吧🚫，我得换个位置了🚫，这里风太硬🚫，吹得我膝盖疼🔔。”

她拎起帆布包🚫，朝河堤更高的地方走去🔔。走了几步又回头🚫，冲我喊：“喂🚫，你这个人挺有意思的🚫，不嫖娼也不走🚫，倒像是来陪我的🔔。”我没有回答🔔。她摆摆手🚫，消失在荒草丛里🔔。我看着她的背影🚫，心想：也许她并不是什么“妓女”🚫，只是一个长了一身毛茸茸汗毛的、喜欢在户外待着的女人🔔。她晒太阳🚫，吹风🚫，和陌生人说话🚫，然后带走一部分寂寞🚫，留下另一部分🔔。那天傍晚🚫，我在桥墩下坐了很久🚫，直到月光把河滩照成银色🚫，才慢慢往回走🔔。风还是很大🚫，但我不觉得冷——因为我的掌心里🚫，似乎还留着那种毛茸茸的、暖暖的触感🔔。