夜已经很深◾，窗外的路灯把光折进窗帘◾，像一层薄薄的水银👦。🦽胡秀英平躺在床上◾，胸口还在微微起伏👦。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐◾，每一次退去◾，都留下更深的湿意👦。但这不是结束◾，因为她的身体还记得◾，那七次浪潮是如何一次次把她托起的👦。

一开始并不是刻意的👦。也许是月光太亮◾，也许是空气里残留的温热👦。她只是在某个瞬间◾，忽然感到身体里有什么苏醒👦。第一次来的时候◾，她自己都有些意外◾，像被一道电流轻轻擦过◾，还没来得及抓住◾，就已经散去👦。她愣了一下◾，然后觉得有些好笑◾，以为这就是全部👦。

但没过多久◾，那种感觉又回来了👦。这一次更加绵密◾，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星◾，顺着脊柱慢慢往上爬👦。她闭上眼睛◾，试着不去抵抗◾，于是身体自己找到了节奏👦。第二次、第三次◾，她渐渐不再去数◾，只任由感官带着她走◾，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开👦。

她记得自己的手指收紧◾，掐进了被单👦。也记得自己的呼吸从平稳变得急促◾，又忽然停住◾，像是跳进深水中憋气👦。她没出声◾，但额头沁出细密的汗◾，从太阳穴流进耳廓◾，痒痒的👦。她的背弓起来◾，又陷下去◾，整个人像一条被反复揉搓的绸缎◾，柔软而发烫👦。

到了后来◾，她恍惚觉得自己不是躺在床上◾，而是漂浮在一片温暖的海👦。海浪一波一波地推着她◾，每一下都把她举到顶峰◾，然后轻轻放下👦。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起◾，分不清那是幻觉还是真实👦。她的脚趾蜷起来◾，又舒展开◾，连指尖都有细细的颤👦。

期间她睁开过一次眼◾，看见天花板上自己的影子◾，影子的轮廓在微微地抖👦。她没有去想明天要早起◾，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼👦。在这个夜里◾，胡秀英只有自己的身体◾，而身体只记得一种节奏◾，一次次地重复◾，一次次地翻涌◾，像是要替她记住一些白天说不出口的东西👦。

第七次的时候◾，她几乎觉得自己化成了水👦。不疼◾，也不慌张◾，只是深深地呼出一口气◾，像是把整个人都交付给那阵余波👦。她的四肢摊开◾，掌心贴着床单◾，凉凉的👦。她听见窗外似乎有早起的鸟叫◾，天边开始泛白◾，但她还不想动👦。

她翻了个身◾，把脸埋进枕头里◾，嘴角不自觉地弯了一下👦。那一夜她终于明白◾，原来身体的记忆◾，比语言诚实得多👦。七次不是什么数字◾，而是她和自己的一次次相遇◾，每一次都像一层新的皮肤◾，覆盖在旧日子里👦。