夜幕像一张旧渔网🐯，从山脊上慢慢撒下来👺。🤹林芳站在院子里🐯，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🐯，指尖还带着皂角的苦香气👺。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🐯，偶尔有一两声蛙鸣🐯，又隐入更深的寂静👺。她正要转身🐯，目光不由自主地越过矮墙🐯，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上👺。

沈砚来了一个多月了🐯，村里人都私下里嘀咕🐯，说这个城里人放着好日子不过🐯，偏要跑到山里来受罪👺。只有林芳知道🐯，他并不是为了什么风景👺。有一回她在溪边洗菜🐯，看见他蹲在水边撩水🐯，指间夹着烟🐯，烟灰掉在水里🐯，他也没察觉👺。她喊了他一声🐯，他回过头🐯，眼底有没来得及收起的空茫👺。那一刻🐯，她心口像被什么东西轻轻撞了一下👺。

她心里清楚🐯，这样的念头不该有👺。她的男人走了三年🐯，坟头的草都长得齐腰深了👺。她守着几亩薄田🐯，一间旧屋🐯，日子像磨盘一样转🐯，早就忘了自己的眉眼还年轻👺。可沈砚不一样👺。他看她的眼神🐯，带着山外的温度🐯，让她像一棵干渴得太久的草木🐯，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子👺。

这晚的雨来得急👺。沈砚路过院门外🐯，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服👺。雨水劈面浇下来🐯，他几步跨进院子🐯，站在她身侧🐯，伸手帮她拉过竹竿👺。两个人的手在空中碰了一下🐯，都像被烫到似的缩回去👺。她垂下眼🐯，低声说：“进屋躲躲吧👺。”他嗯了一声🐯，跟着她走进屋檐下👺。

屋里很暗🐯，她点了灯👺。橘黄的火苗跳了两下🐯，把他的影子投在土墙上🐯，高而瘦👺。她拿了条干毛巾递给他🐯，他接过去🐯，却没擦头发🐯，而是静静看着她👺。她被看得有些发慌🐯，转过身去收拾桌上的碗筷🐯，却听见他轻声说：“林芳🐯，我明天要回城了👺。”她的手一顿🐯，碗沿在桌角磕了一下🐯，发出清脆的响声👺。

她转过身🐯，想问他什么时候回来🐯，话到嘴边又咽了回去👺。他放下毛巾🐯，走近两步🐯，几乎能感觉到他胸口散出来的热气👺。她下意识地后退🐯，背抵上了冰凉的墙壁👺。他伸出手🐯，却没有碰她🐯，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🐯，指腹在她的鬓边停了一瞬👺。他的声音有些哑：“我总觉得🐯，山里的日子太短🐯，短到来不及好好认识你👺。”

她的眼眶忽然一热👺。三年了🐯，没有人用这样温和的语气对她说过话👺。她低下头🐯，看见他衣襟上沾着雨珠🐯，鬼使神差地伸手去掸🐯，却被他握住👺。他的手掌宽大🐯，包裹住她细细的指尖👺。她挣了一下🐯，没挣开🐯，便由他握着👺。窗外雨声潺潺🐯，灯芯噼啪爆了一个花👺。他松开手🐯，退回一步🐯，低声说：“明天我会走🐯，但我一定会回来👺。”

雨在后半夜停了👺。林芳坐在床沿🐯，手里攥着那方干毛巾🐯，上面还残留着他头发上的气息👺。她推开窗🐯，月光照在湿漉漉的青石板上🐯，像铺了一层碎银👺。她想起傍晚在溪边🐯，他忽然回头看她🐯，说：“山里的春天🐯，原来也会让人心乱👺。”她当时不懂🐯，现在却懂了👺。

第二天清早🐯，她早早起来🐯，在院门口站了很久👺。他没有来道别🐯，只在她门缝里塞了一卷画纸👺。展开来🐯，是她在晾衣裳的背影🐯，裙摆被风扬起🐯，身旁的梨花开得像雪👺。画角题着一行小字：“春山如旧🐯，人可重来？🧅”她看了许久🐯，轻轻把画卷好🐯，收进了木箱深处👺。

这个故事🐯，可能还没结束👺。