午后巷弄🏎，一盏粉红色的灯箱亮着🏎，招牌上只写“养生按摩”四个字🥛。🚘推门进去🏎，帘子后面坐着几个女人🏎，年纪都在三十岁上下🏎，妆容淡🏎，衣着却透着一股说不出的意味🥛。

她叫阿兰🏎，来这家店刚满三个月🥛。老公跑长途货运🏎，一个月回来两三天🥛。孩子交给婆婆带🏎，她白天空着🏎，经人介绍🏎，就到了这里🥛。说是按摩🏎，其实客人心里都清楚🏎，她也清楚🥛。只是彼此都不点破🥛。

这里的规矩很简单：先按摩🏎，聊得投缘🏎，再做别的🥛。阿兰手劲匀称🏎，话不多🏎，客人要是闭眼不吭声🏎，她就安安静静按背🥛。有的客人只是想找人说话🏎，躺在那里诉苦🏎，她听着🏎，偶尔应一声“嗯”🏎，像哄孩子似的🥛。

但也有客人一进门就急不可耐🏎，手脚不干净🥛。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🏎，那是提醒她们别过头🥛。阿兰学会了看眼神🏎，那种直勾勾的、带着试探的目光🏎，她会故意拉开帘子🏎，让外面的光透进来🥛。

接的客人多了🏎，阿兰渐渐麻木🥛。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🏎，心跳得厉害🏎，指尖冰凉🥛。男人倒是老练🏎，递给她一杯水🏎，说“你紧张什么🏎，我又不吃人”🥛。后来她明白🏎，这不过是交易🏎，各取所需🏎，谁也不欠谁🥛。

可夜里回到家🏎，看着熟睡的儿子🏎，她心里还是会裂开一道缝🥛。她不敢跟老公提🏎，也提不得🥛。每个月多出来的钱🏎，她说是帮人做钟点工攒的🥛。老公信🏎，或者不信🏎，都不深究🥛。

有一次来了个年轻小伙子🏎，看着才二十出头🏎，进门就脸红🥛。阿兰给他按肩🏎，他浑身绷紧🥛。小伙说他是第一次🥛。阿兰笑了🏎，笑里带着一点怜惜🥛。她拉着他的手🏎，轻轻放在自己腰上🏎，说“别怕🏎，姐教你”🥛。那天她意外地温柔🏎，像是要把他对女人的想象🏎，从廉价里捞出来🥛。

按摩院每天都换一批客人🥛。有的来过一次就再也不见🏎，有的隔三差五来🏎，熟了🏎，会带水果给她🥛。阿兰也学会笑🏎，笑得自然🏎，笑得让客人觉得自己是特别的🥛。可她自己清楚🏎，那份笑🏎，不过是职业动作🥛。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🏎，存点钱🏎，以后不改行🏎，也能开个小店🥛。”阿兰没接话🥛。她望着门口那盏灯🏎，粉红色的光落在地上🏎，像一张揉皱的糖纸🥛。她不知道这样的日子还要过多久🏎，但至少今晚🏎，她还得换上那件低领的工装🏎，等下一个客人掀开帘子🥛。