傍晚的村庄🧅，炊烟还没散尽🧅，小院里的人已经各自归了屋🌓。😑阿芬坐在灶台前🧅，拿柴火棍拨着火星🧅，火光把她的脸照得忽明忽暗🌓。三十五岁🧅，嫁到这个村子已经十一年🧅，三个孩子🧅，两头牛🧅，一亩三分地🌓。日子像村口那口老井🧅，深不见底🧅，也波澜不惊🌓。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🌓。他睡在里屋🧅，她睡在外屋🧅，中间隔着一道布帘🧅，像是隔了一个世纪🌓。偶尔有那种时刻🧅，也像是完成任务🧅，急急地关了灯🧅，谁也不看谁🌓。她有时会想🧅，这样的日子还要过多久？🧔但天亮以后🧅，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🌓。

他是春天来的🧅，说是来承包村后那片荒地的种树工🌓。人精瘦🧅，嗓门大🧅，笑起来眼睛眯成一条缝🌓。和阿芬的丈夫喝酒时🧅，他会夸她做的咸菜好吃🌓。她递碗的时候🧅，指尖碰到他的手背🧅，没来由地一缩🧅，心里却像被什么轻轻撞了一下🌓。

那之后🧅，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🌓。他也会在打水时多停一会儿🧅，说几句天气或者收成的话🌓。话不多🧅，但眼神里缠着她🧅，像藤蔓绕着篱笆🌓。她知道不该🧅，可心里那点痒🧅，压不住🧅，越盖越旺🌓。

终于有一回🧅，镇上赶集🧅，她在人群里看见他🌓。他递过来一件塑料包装的薄衫🧅，说是给孩子买的🌓。她捏在手里🧅，觉出里面夹着张纸条🌓。字迹歪歪扭扭🧅，就几个字：晚上🧅，老砖窑🌓。

她没去🧅，却又忍不住在夜里翻来覆去🌓。隔了几天🧅，她在村口碰到他🧅，他低头抽着烟🧅，没看她🌓。她走过去🧅，压低嗓子说：“你疯了🧅，被人看见怎么办？”他抬起头🧅，眼睛里烧着东西🧅，说：“那你怕不怕？”她没答🧅，转身走了🧅，脚步却慢了下来🌓。

事情是在一个闷热的午后发生的🌓。孩子去了舅舅家🧅，丈夫上山打柴🌓。她刚把晒干的豆荚收进屋🧅，他就从后门闪了进来🌓。屋子很静🧅，只有风扇吱呀吱呀🌓。他说热🧅，脱了粗布衫🧅，露出发亮的肩膀🌓。她别过头去🧅，他却伸手拉住她的腕子🧅，一用力🧅，把她拽到怀里🌓。她闻见他身上的汗味和草叶味🧅，像雨后新翻的泥🌓。

她挣扎了一下🧅，后来便没有推拒🌓。窗帘拉着🧅，光透过缝隙打在地上🧅，落成一道金线🌓。他比丈夫粗鲁🧅，也更有力气🧅，弄得她有些疼🧅，但她没出声🧅，只是死死咬住嘴唇🧅，眼角渗出一滴泪🌓。说不清是欢愉还是后悔🧅，只觉得身体被唤醒了🧅，像枯了很多年的井🧅，突然冒出清泉🌓。

过后她躲了他几天🧅，不敢看向那荒地方向🌓。但他又来了🧅，在她挑水的时候堵住她🧅，说：“我是真心的🌓。”她低下头🧅，说：“你有家🧅，我也有家🌓。”他沉默了一会儿🧅，说：“那就算了吧🌓。”可那晚下起了暴雨🧅，她听见有人敲门🧅，打开一看🧅，他浑身透湿地站在门口🌓。她把他拉进来🧅，那一夜🧅，谁也没再说算了🌓。

这样的关系维持了约摸半年🌓。村里渐渐有了风言风语🧅，她走在路上🧅，背后总有指指点点🌓。丈夫也似乎察觉到什么🧅，喝酒时摔了碗🧅，但没问她🌓。她心里又怕又愧🧅，可一见到他🧅，又什么都忘了🌓。她甚至想过跟他走🧅，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🌓。

秋天收完稻子🧅，他走了🧅，那片荒地又荒了🌓。他留下一个旧手巾🧅，里面包着三千块钱🧅，和一张纸条：“对不起🧅，你忘了我吧🌓。”她把钱塞进灶膛里🧅，看着火苗卷起🧅，像烧掉自己的一段命🌓。晚上🧅，她照常给丈夫和孩子们做饭🧅，灶火映着她的脸🧅，看不出什么情绪🌓。

从那以后🧅，她再没有见过那个人🌓。日子又回到井水般沉寂的模样🧅，只是夜晚她偶尔会摸到手背🧅，想起那曾经被触碰的瞬间🌓。欢愉是短暂的🧅，像野地里一场露水🧅，太阳一出就没了影🌓。但那种滋味🧅，只有她自己知道🧅，是一辈子也抹不去的印🌓。