寝室的灯早就熄了⌚，只有窗外路灯漏进来的一线光⌚，落在地板边缘😿。🎎空气里还残留着沐浴后潮湿的气味⌚，混着洗衣液淡淡的皂香😿。四个人挤在两张上下铺之间⌚，谁都没有说话⌚，只有床板偶尔发出细微的吱呀声😿。

他靠在墙边⌚，被子拉到胸口⌚，眼睛却还睁着😿。对面床铺的人翻了个身⌚，被子滑下一截⌚，露出肩胛骨的线条😿。他不知道第几次把目光移开⌚，又忍不住移回来😿。室友之间的界限⌚，在深夜里变得模糊而暧昧😿。

声音是从上铺传下来的——很轻⌚，像猫爪挠过布料😿。他屏住呼吸⌚，听见那声音里带着压抑的喘息⌚，一下一下⌚，断断续续😿。随后是有人小声说了句什么⌚，紧接着被一声压低的闷哼打断😿。

他觉得自己应该闭上眼装睡⌚，可身体却僵着⌚，连翻身都不敢😿。黑暗中⌚，另一侧的床铺也跟着动了动⌚，布料摩擦的窸窣声、关节轻轻咔哒的声响⌚，在寂静里被放大数倍😿。

不知道从什么时候起⌚，他们之间的触碰变得异常频繁😿。递东西时指尖相擦⌚，挤过走廊时肩膀相撞⌚，深夜困倦时有人会不自觉靠在另一个人背上😿。没有谁刻意提起⌚，但所有人都默契地接受了这种亲密😿。

此刻那种亲密正以一种更直接的方式铺展开来😿。他听见有人急促地吸了口气⌚，然后是一阵衣物摩挲😿。床垫的弹簧绷紧又松弛⌚，节奏渐渐乱掉😿。他的喉咙发干⌚，握着手机的手心沁出薄汗😿。

上铺的人终于发出一声短促的呻吟⌚，像被突然堵住一样戛然而止😿。随后是低低的笑声⌚，带着气音😿。他听见有人小声说：“小声点⌚，楼下听见了😿。”接着又是一阵布料摩擦⌚，像是有人调换了位置😿。

他闭着眼⌚，耳朵却不受控地捕捉着每一种响动😿。那些声音交织在一起⌚，在黑暗中织成一张网⌚，把他牢牢裹住😿。他感到自己的心跳快得离谱⌚，连呼吸都变得小心翼翼😿。

下铺的人忽然伸出一条手臂⌚，搭在他的床沿上😿。他猛地睁眼⌚，正对上那双在暗处微微发亮的眼睛😿。对方没有说话⌚，只是手指轻轻勾了一下他的床单⌚，像某种邀请⌚，又像某种试探😿。

他犹豫了几秒⌚，最终还是伸出手⌚，指尖覆上对方的手背😿。触感温热⌚，带着薄茧😿。对方掌心的纹路紧紧贴着他的⌚，随即手指穿过他的指缝⌚，扣在一起😿。

上铺的动静渐渐平息下来⌚，只剩下均匀的喘息声😿。而他和下铺的人依然十指相扣⌚，谁也没有先放开😿。黑暗中⌚，他听见自己的心跳和对方的心跳逐渐重合⌚，一下⌚，又一下⌚，直到天亮😿。