那本书摊在膝上💘，她看得入神💘，却总觉得有一道目光从侧面投来🚞。⛏直到他的大手忽然出现在视线边缘💘，轻轻按住被风掀起的一页🚞。她没有抬头💘，心跳却乱了半拍🚞。

他什么也没说💘，只是顺势坐得更近了些🚞。窗外的光落进院子💘，把花草的影子拉得很长🚞。她管那片花丛叫“秘密花园”💘，是她写小说时虚构的地方💘，也是她心里最柔软的一角🚞。很少有人知道这个细节💘，可他却记得💘，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🚞。

她的指尖停在段落间💘，那些字句忽然变得烫人🚞。他好像并不急着打破沉默💘，只是把书页再按紧一些💘，指尖擦过她的手背💘，像一片叶子落进水面🚞。她偷偷瞥了他一眼💘，发现他正看着自己💘，眼底带着一点笑意🚞。

“写到这里然后呢？✍”他问💘，声音低低的🚞。

她抿了抿嘴：“还没想好🚞。”

他不追问💘，而是替她把书合上💘，搁在一旁🚞。阳光在他们中间流转💘，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想💘，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🚞。他的手掌宽厚💘，骨节分明💘，方才那一瞬的触碰💘，像是轻轻叩响了门扉🚞。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密💘，不是关上门的暗室💘，而是一个人愿意把门虚掩💘，等另一个人来推开🚞。此刻💘，门缝里漏进来的光💘，正是他掌心带来的温度🚞。

“别想我的小说了💘，”她说💘，“你自己呢？你总是爱管闲事🚞。”

他笑了💘，大手覆上她放在膝盖的手💘，这一次没有立刻拿开🚞。他的拇指慢慢描过她的指节💘，像在阅读书里最漫长的段落🚞。“我不是管闲事💘，”他说💘，“我只想在你写的故事里💘，占一小块地方🚞。”

她觉得耳朵发热💘，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🚞。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉💘，带着一点玩笑🚞。

她被逗得笑了出来💘，低头时发现他依然握着她的手💘，没有半分松开的意思🚞。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手💘，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🚞。

后来💘，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高💘，他只是轻轻伸手💘，便够到了她藏了很久的花🚞。而那朵花💘，从此有了名字🚞。

她没有告诉他💘，那个名字恰好是他的姓🚞。