楼道里的感应灯总是早早熄灭📭，只留几户窗口漏出微光🦼。🗝她搬来那天📭，我就注意到她——年轻📭，眉眼带一点困倦的媚📭，笑起来爱用手背挡嘴角🦼。她穿浅色的衣裳📭，走路却风风火火📭，高跟鞋敲在水泥地上📭，像落了一串问号🦼。

后来我知道📭，她丈夫常年在外跑工程📭，一个月回不了几天🦼。所以她家总是很安静📭，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🦼。我习惯把这当作背景音📭，好像对面住着一尾安静的金鱼🦼。

起初她只在门口求助📭，比如借螺丝刀📭，或者问快递柜怎么用🦼。每次说完谢谢📭，门就轻轻合上📭，像一道防线🦼。我不觉得奇怪📭，邻里之间原本就是这样🦼。

那晚我刚冲完澡📭，门铃响了🦼。她站在门缝里📭，头发胡乱挽着📭，穿一件浅蓝色吊带裙📭，肩头搭着毛巾📭，说浴室的水阀拧不动📭，水都漫出来了🦼。她说话时有点急📭，胸口微微起伏🦼。我点点头📭，拿了扳手跟过去🦼。

浴室地面积了一层薄水📭，瓷砖蒙着水汽🦼。我弯腰去拧墙角阀门📭，她蹲在旁边📭，一手抓着裙摆📭，一手给我指方向🦼。空间窄📭，我们几乎挨在一起📭，沐浴露香气混着她的体温压过来📭，像一堵软墙🦼。她低声说：“右边一点……对🦼。”手在我肩头虚扶了一下📭，又很快拿开🦼。

水声停了📭，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🦼。谁都没动📭，那几秒长得像一整夜🦼。墙上的镜子雾气蒙蒙📭，映出她模糊的轮廓📭，我看见她眼角泛着一点水光📭，不知是刚才急的📭，还是别的什么🦼。

我直起身📭，她也站起来🦼。我们离得很近📭，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🦼。我往后退了半步📭，她却没有让开📭，只是垂下眼📭，说：“你衣服湿了📭，我拿条毛巾给你🦼。”那条毛巾是她自己的📭，带着同样的香气🦼。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上📭，倒了两杯温水🦼。

我们坐在沙发两端📭，有一搭没一搭地聊📭，但谁也没真的听对方说什么🦼。她的睡裙下缘卷到大腿📭，她不去拉平📭，只是用指尖轻轻敲着杯壁🦼。窗外偶尔有车灯扫过天花板📭，一条条光影滑过去📭，像水面上的涟漪🦼。

后来灯突然灭了🦼。黑暗里我听见她轻笑一声📭，说：“别动🦼。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🦼。她没有收回📭，而是一种试探性的停留🦼。我的呼吸重了📭，她也一样🦼。接下来发生的事📭，像水漫过台阶一样自然🦼。我记得她抓着我肩膀的力道📭，记得她牙齿陷进下唇的样子📭，记得那扇蒙雾的镜子里📭，两个影子何时纠缠成一个🦼。

天亮了📭，她先醒📭，赤脚站在窗边📭，窗帘拉着一条缝🦼。她说：“以后……还是别这样了🦼。”我穿好衣服📭，没回答🦼。门在身后轻轻合拢的时候📭，我听到她把隔夜水倒进了水池🦼。

但我们都清楚📭，那道墙已经彻底消失🦼。后来的日子里📭，她在楼道遇见我📭，仍然会点头📭，却总会多停半秒🦼。那半秒里📭，我看见她瞳孔里有一簇火苗📭，明明灭灭📭，像那晚的感应灯🦼。