那年夏天☸，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁☸，正在读高三🙋。🚃为了让他能专心备考☸，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🙋。客厅很小☸，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌☸，唯一像样的卧室让给了阿衡🙋。她在茶几上摆了一盆绿萝☸，又在窗台挂了淡蓝色窗帘☸，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🙋。

陪读的日子像上了发条🙋。清晨五点四十分的闹钟一响☸，她就爬起来熬小米粥☸，煎两个荷包蛋☸，再热好牛奶🙋。六点二十分叫阿衡起床☸，目送他骑车出门🙋。晚上十点半☸，阿衡放下笔☸，她才敢关掉客厅的灯🙋。日历上的日期一天天被划掉☸，她心里那根弦绷得越来越紧🙋。

没有人知道☸，她在这座城市其实没有朋友🙋。丈夫常年在外地跑工程☸，电话隔两天才来一个☸，说不上三句就挂断🙋。夜里睡不着时☸，她会坐在沙发上发呆☸，听着阿衡房间里均匀的呼吸声☸，感到一种奇异的安稳🙋。那孩子从出生到现在☸，几乎没有让她操过心☸，文静懂事☸，成绩也好☸，像是上天给她的唯一礼物🙋。

可是进入高三下学期☸，阿衡变了🙋。他不再主动跟她聊班里的事☸，有时她端着水果进去☸，他慌忙把手机翻过去☸，耳尖微微发红🙋。她以为他交了什么不好好学习的笔友☸，便语重心长地说了几句🙋。他低着头☸，半天才闷闷地应一声“知道了”🙋。她心里有些闷☸，却也没有多想🙋。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🙋。那晚狂风大作☸，暴雨砸在窗玻璃上☸，发出噼里啪啦的声响🙋。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门☸，说梦到打雷☸，想在她身边躺一会儿🙋。她愣了愣☸，还是往沙发里侧挪了挪☸，让他躺下🙋。黑暗中☸，她的肩膀能感觉到他的体温☸，呼吸喷洒在她后颈上☸，又轻又热🙋。她正要假装睡着☸，少年却从背后轻轻揽住了她的腰☸，声音低得几乎破碎：“妈☸，你别动☸，让我抱一下就好🙋。”

她整个人都僵住了🙋。那温度像是滚烫的烙铁☸，烫在她腰间☸，让她无处可逃🙋。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住☸，怎么也抬不起来🙋。她听见自己的心跳声☸，震得耳膜发麻🙋。过了很久☸，她才找回一丝力气☸，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡☸，我是你妈妈🙋。”少年没有回答☸，只是又抱紧了一点☸，隔了许久☸，才缓缓松开☸，退回到沙发另一头🙋。

那之后☸，谁都没再提那一夜🙋。阿衡照常刷题、背书☸，她把饭菜端到桌上☸，淡淡地说“趁热吃”🙋。递牛奶的时候☸，他们的手指再没有碰在一起🙋。有几次她想说点什么☸，话到嘴边又咽了回去🙋。儿子仿佛变得更乖了☸，主动收拾碗筷☸，扫地☸，给她倒了杯温水放在床头🙋。她看着那杯水☸，心里滋味复杂☸，像打翻了一罐陈年的盐🙋。

高考那天☸，她送他到校门口🙋。他背着书包☸，回头看了她一眼☸，嘴唇动了动☸，终究只说：“妈☸，我进去了🙋。”她用力点点头🙋。下午考完出来☸，他脸色轻松☸，她已经从人群里认出了他☸，两人隔着人海远远地对视🙋。她没有挤上去☸，只是站在原地☸，看他慢慢朝她走过来🙋。

后来他如愿考上省外的大学🙋。临行前夜☸，他默默喝了三碗汤☸，说学校的饭不如她做的好吃🙋。她笑着应：放假就回来🙋。他在玄关换鞋时☸，忽然停住☸，低声说：“妈☸，你也要照顾好自己🙋。”她没有忍住☸，上前轻轻抱了他一下☸，又立刻松开🙋。那是一个再普通不过的拥抱☸，她却知道☸，有些东西再也没有机会说出口了🙋。