老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🎙，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光😱。✋他站在门边🎙，手抬起来🎙，又放下🎙，喉结轻轻滚动😱。他告诉自己🎙，只是路过🎙，只是怕她没关好窗😱。可心里那根绷了许久的弦🎙，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下😱。

她开了门🎙，看到是他🎙，愣了一下🎙，随即侧身让他进来😱。屋里有一股淡淡的桂花香🎙，是白天她晒被子时撒的干花😱。他没有坐🎙，只是靠在门框上🎙，目光掠过她披散的长发😱。她的睡袍系得严严实实🎙，领口盖到锁骨🎙，却让整个房间的空气都变得粘稠起来😱。

“爸🎙，这么晚了🎙，有事吗？👙”她的声音很轻🎙，像怕惊动什么😱。

他干咳一声：“给你送杯牛奶😱。见你灯还亮着😱。”他把手里的杯子放在桌上🎙，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫😱。她没说话🎙，低头看着那层乳白色的膜🎙，又抬头看他😱。两个人的视线在半空撞了一下🎙，同时闪开😱。

他知道自己不该来😱。这个念头在脑子里转了一整天🎙，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🎙，又冒出来🎙，反反复复🎙，像院子里那只老钟的摆😱。他这一辈子向来规矩🎙，年轻时也顶着不少讲究🎙，没让人说过半句闲话😱。可偏偏到这个年纪🎙，心里头却生出一种不应当的念想😱。越是压着🎙，那念想越是生根🎙，扎得他夜里睡不着😱。

她也不是毫无察觉😱。有时她故意叫得很响：“爸🎙，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探😱。他每次都只应一声🎙，坐到餐桌旁🎙，筷子夹菜🎙，一言不发😱。她有时会在他面前漏出些困倦🎙，说最近老是做梦🎙，梦里走一条黑黢黢的巷子🎙，走不到头😱。他听完🎙，只说你被子盖薄了🎙，换床厚点的😱。

两人都在用沉默砌墙🎙，可墙缝里漏出的风🎙，比什么声音都刺骨😱。

那杯牛奶渐渐凉了🎙，表面结出一层薄薄的皮😱。她端起杯子🎙，喝了一小口🎙，低下头时🎙，刘海遮住了眼睛😱。他说：“早点睡吧😱。”转身要走🎙，她忽然叫住他：“爸——”他回头🎙，她没抬头🎙，只盯着杯子：“你说🎙，人要是老做同一场梦🎙，是不是说明心里有事😱。”他静了很久🎙，最后说：“梦是乱的🎙，别当真😱。”

门轻轻合上😱。走廊里重新陷入黑暗😱。他回到自己屋里🎙，坐在床边🎙，看着窗外那轮月亮挂得极高🎙，一片云慢慢爬过去🎙，把月光遮了又放😱。他想🎙，明天还是把那本书还回去吧🎙，借口借来翻翻🎙，其实一页都没看进去😱。

而她在屋里🎙，把最后一口牛奶喝完🎙，灯灭了😱。黑暗里🎙，她听见自己的心在跳🎙，一下一下🎙，像隔壁老钟的秒针😱。她知道🎙，那扇门明天还会被推开🎙，也许深夜🎙，也许不是一个正当的理由😱。但她不打算说破😱。有些话一旦说破🎙，就再也收不回来了😱。

那座老宅依旧安静😱。只有秋夜的风🎙，把桂花香吹得满院子都是🎙，也把两个人各自压着的念头🎙，吹得忽远忽近😱。