夜深了🆕，寝殿里的烛火轻轻摇动🌲。💐她没有立刻说话🆕，而是伏在锦榻上🆕，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹🌲。殿外有风🆕，吹得窗纸沙沙作响🌲。

殿内只留了一盏灯🌲。她从屏风后走出来🆕，外袍半敞🆕，露出里面单薄的寝衣🌲。父皇没有抬头🆕，仍握着那份奏折🆕，只是指尖微微一顿🌲。她走近了🆕，跪坐在榻边🆕，伸手替他除去腰间的玉带🌲。动作很慢🆕，像是怕惊动什么🌲。

她的呼吸落在他的耳侧🆕，低低唤了一声“父皇”🌲。那声音带着一点哑🆕，一点迟疑🆕，更多是积压多年的渴望🌲。他手中的奏折终于放下🆕，回过头来🆕，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光🌲。

灯花爆了一声🌲。她的心思早已不在件件庄重的礼法上🌲。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子🆕，看他从不在意那些小宫女的眼神🌲。如今她长大了🆕，学会了用沉默去触碰一个人的心口🌲。她的手从他的肩头滑下🆕，沿着衣料的纹理往下🆕，像在写一首没有字的诗🌲。

她不说话🆕，只把自己送进他的怀里🌲。锦被滑落🆕，露出的肩颈在烛光下像瓷🌲。他沉默片刻🆕，终究伸手揽住她🆕，像揽住一道危险的月光🌲。她仰起脸🆕，眼角泛着水光🆕，唇间溢出低低的气息🆕，像是夜里被风揉碎的叶🌲。

没有太多言语🌲。他的手掌覆上来🆕，她顺从地将身子贴得更近🌲。那些积攒多年的泪水与期盼🆕，在交叠的呼吸中慢慢化开🌲。她闭上眼睛🆕，感受着衣带一寸寸散落🆕，感受着指尖穿过的每一处起伏🆕，像是终于走到了一个可以安放自己的地方🌲。

夜更深了🌲。窗外有雨🆕，雨声不大🆕，却让寝殿显得格外静谧🌲。她整个人都被他拢在怀里🆕，像是小时候那样🆕，却又不那么一样🌲。她轻声问：“父皇可知道🆕，我等了多少年？🎑”他没有回答🆕，只是低下头🆕，将吻落在她的眉间🌲。

后半夜🆕，她伏在枕上🆕，长发散乱🆕，指尖无力地攥着一角锦被🌲。烛火将两人的影子投在墙上🆕，叠成模糊的暗色🌲。她咬着唇🆕，不让自己发出太大的声音🆕，唯有眼角和鬓边都湿透了🆕，不知是汗还是泪🌲。他轻轻抚过她的背🆕，像安抚一只受惊的鸟🌲。

天亮之前🆕，雨停了🌲。她裹着外袍起身🆕，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人🌲。她觉得自己像是做了一场梦🆕，梦里没有规矩🆕，没有尊卑🆕，只有两个在暗夜里彼此靠近的人🌲。她轻轻关上门🆕，雨后的风从窗缝里钻进来🆕，带着泥土和水汽的味道🌲。

她站在廊下🆕，指尖还残留着他的温度🌲。远处宫墙重重🆕，天色将明未明🌲。她知道🆕，明日她仍是公主🆕，他仍是父皇🌲。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉🆕，像一滴水🆕，已经渗进了石缝里🆕，再也抹不掉了🌲。