老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🚌，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光💏。⚾他站在门边🚌，手抬起来🚌，又放下🚌，喉结轻轻滚动💏。他告诉自己🚌，只是路过🚌，只是怕她没关好窗💏。可心里那根绷了许久的弦🚌，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下💏。

她开了门🚌，看到是他🚌，愣了一下🚌，随即侧身让他进来💏。屋里有一股淡淡的桂花香🚌，是白天她晒被子时撒的干花💏。他没有坐🚌，只是靠在门框上🚌，目光掠过她披散的长发💏。她的睡袍系得严严实实🚌，领口盖到锁骨🚌，却让整个房间的空气都变得粘稠起来💏。

“爸🚌，这么晚了🚌，有事吗？🐸”她的声音很轻🚌，像怕惊动什么💏。

他干咳一声：“给你送杯牛奶💏。见你灯还亮着💏。”他把手里的杯子放在桌上🚌，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫💏。她没说话🚌，低头看着那层乳白色的膜🚌，又抬头看他💏。两个人的视线在半空撞了一下🚌，同时闪开💏。

他知道自己不该来💏。这个念头在脑子里转了一整天🚌，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🚌，又冒出来🚌，反反复复🚌，像院子里那只老钟的摆💏。他这一辈子向来规矩🚌，年轻时也顶着不少讲究🚌，没让人说过半句闲话💏。可偏偏到这个年纪🚌，心里头却生出一种不应当的念想💏。越是压着🚌，那念想越是生根🚌，扎得他夜里睡不着💏。

她也不是毫无察觉💏。有时她故意叫得很响：“爸🚌，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探💏。他每次都只应一声🚌，坐到餐桌旁🚌，筷子夹菜🚌，一言不发💏。她有时会在他面前漏出些困倦🚌，说最近老是做梦🚌，梦里走一条黑黢黢的巷子🚌，走不到头💏。他听完🚌，只说你被子盖薄了🚌，换床厚点的💏。

两人都在用沉默砌墙🚌，可墙缝里漏出的风🚌，比什么声音都刺骨💏。

那杯牛奶渐渐凉了🚌，表面结出一层薄薄的皮💏。她端起杯子🚌，喝了一小口🚌，低下头时🚌，刘海遮住了眼睛💏。他说：“早点睡吧💏。”转身要走🚌，她忽然叫住他：“爸——”他回头🚌，她没抬头🚌，只盯着杯子：“你说🚌，人要是老做同一场梦🚌，是不是说明心里有事💏。”他静了很久🚌，最后说：“梦是乱的🚌，别当真💏。”

门轻轻合上💏。走廊里重新陷入黑暗💏。他回到自己屋里🚌，坐在床边🚌，看着窗外那轮月亮挂得极高🚌，一片云慢慢爬过去🚌，把月光遮了又放💏。他想🚌，明天还是把那本书还回去吧🚌，借口借来翻翻🚌，其实一页都没看进去💏。

而她在屋里🚌，把最后一口牛奶喝完🚌，灯灭了💏。黑暗里🚌，她听见自己的心在跳🚌，一下一下🚌，像隔壁老钟的秒针💏。她知道🚌，那扇门明天还会被推开🚌，也许深夜🚌，也许不是一个正当的理由💏。但她不打算说破💏。有些话一旦说破🚌，就再也收不回来了💏。

那座老宅依旧安静💏。只有秋夜的风🚌，把桂花香吹得满院子都是🚌，也把两个人各自压着的念头🚌，吹得忽远忽近💏。