丈夫拖着行李箱走出家门🔣，门锁咔嗒一声合上🔣，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🦆。🧄她站在玄关🔣，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🔣，心里说不清是松了口气🔣，还是空了一块🦆。

结婚几年🔣，生活早已被柴米油盐填满🦆。白天各自忙工作🔣，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🔣，然后熄灯睡觉🦆。日子像一条平缓的河🔣，偶尔有涟漪🔣，却很少再有当初那种炽热的浪头🦆。可每次丈夫出差🔣，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🔣，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🦆。

今晚她没有开电视🔣，只点了一盏落地灯🔣，橘黄色的光晕铺在沙发边🦆。手机屏幕亮起🔣，是丈夫报平安的消息🔣，附了一张酒店窗外的夜景照🦆。她回复“早点休息”🔣，指尖在屏幕上停顿了一下🔣，终究没有打出那句“我想你了”🦆。

泡澡的时候🔣，热水漫过肩膀🔣，她闭上眼睛🔣，脑海里翻涌着一些模糊的片段🦆。结婚前的拥抱、亲吻🔣，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🔣，像旧照片一样一张张泛着光🦆。她忽然觉得🔣，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🔣，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🔣，没有家务🔣，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🦆。

她擦干头发🔣，走进卧室🔣，躺在他那一边的床上🦆。枕头上有他残余的气息🔣，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🦆。她翻身抱住他常盖的那条凉被🔣，脸颊贴上去🔣，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🦆。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🔣，想要听到他的心跳🔣，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🔣，直到两人之间没有一丝缝隙🦆。

电话突然振动🔣，是丈夫打来的🦆。她接起来🔣，听见那头很安静🔣，他的声音有些低沉🔣，像压着许多话没说出来🦆。“睡了没？☕”他问🦆。她说：“还没🔣，等你🦆。”沉默了几秒🔣，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🦆。”她的鼻尖一酸🔣，嗯了一声🔣，又说了几句家常🔣，才挂断🦆。

其实他们都知道🔣，出差只是暂时的分离🔣，真正让他们生疏的🔣，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🦆。但今晚🔣，隔着几座城市的距离🔣，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🦆。她关掉手机🔣，把脸埋进枕头🔣，想象着几天后他拖着行李箱回来🔣，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🔣，帮他挂好外套🔣，然后用力抱住他🔣，不用再掩饰任何渴望🦆。

有些话不必说破🔣，身体是最诚实的记忆🦆。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🔣，慢慢松弛下来🦆。窗外的夜色温柔而安静🔣，她知道自己不是孤独的🔣，因为他心里也怀着同样的念想🦆。等到他回来🔣，那次重逢🔣，一定会像久旱后的雨🔣，令人战栗而欢喜🦆。

夜更深了🔣，她翻了个身🔣，终于沉沉睡去🦆。梦里🔣，他似乎已经回来了🔣，手臂环过她的腰🔣，贴着她的耳朵说了句什么🔣，她笑着往他怀里缩了缩🦆。那一刻🔣，所有的距离都消失了🦆。