江南的秋天来得慢🏃，风里还带着桂花的余味🎞。👎沈家老爷已经是五十开外的年纪🏃，早年丧妻🏃，儿女都在外地🏃，他便守着祖宅和几间铺面过日子🎞。镇上的人都说沈老爷精明🏃，也有人说他年轻时风流债不少🏃，如今虽然收敛了些🏃，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🎞。

柳娘是绸缎庄的老板娘🏃，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🏃，一年里有大半年不在镇上🎞。她来沈家茶楼听戏🏃，往往是一个人🏃，坐在二楼靠窗的位置🏃，手里攥着帕子🏃，眼睛看着台上的戏文🏃，心思却不知飘到哪去🎞。沈老爷第一次留意到她🏃，是她低头捻茶盖的时刻🏃，那一段露出的腕子🏃，白得像月光🎞。

两人并没有立刻搭话🎞。只在一个傍晚🏃，戏班子唱完了《游园惊梦》🏃，茶客们纷纷散去🏃，柳娘落了东西🏃，一只小荷包🎞。沈老爷拾到了🏃，隔日让茶楼的小伙计送回🏃，顺带夹了一张纸条🏃，写着“城南槐树下🏃，有茶可吃”🎞。就这几个字🎞。

柳娘究竟是去了🎞。不知是好奇还是闷得慌🎞。城南那间小院🏃，是沈老爷早年为养病买的🏃，平日只有一个老婆子打扫🎞。院里种着一棵老槐树🏃，枝叶浓密🏃，遮住了大半个天🎞。柳娘进门时🏃，沈老爷正蹲在树下🏃，拿着水瓢浇花🎞。抬头看见她🏃，也没笑🏃，只说了句：“来了🎞。”然后引她进屋喝茶🏃，不再多话🎞。那日午后🏃，阳光从窗棂间漏进来🏃，照在青砖地上🏃，两人说了一下午闲话🎞。后来渐渐熟稔🏃，柳娘每隔十来日就来一回🏃，两人像老友🏃，又似乎不止是老友🎞。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🎞。沈老爷年岁大了🏃，举止反倒比年轻时更沉稳🏃，他替她续茶🏃，替她剥桂圆🏃，也会在雨天留她多坐一阵🎞。柳娘帮他缝补旧衣裳🏃，偶尔会在他额角轻轻拂一下🎞。那股情意藏在眉目之间🏃，像穿过纱窗的风🏃，摸不到🏃，却凉丝丝的🎞。也有过几次🏃，天晚了🏃，柳娘没有立刻走🏃，院子里便早早熄了灯🎞。树影落在窗纸上🏃，谁也不知道里面是沉默还是叹息🏃，只知道次日柳娘走了以后🏃，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🏃，坐上很久🎞。

这段关系维持了将近两年🎞。后来郑掌柜在省城建了分号🏃，要接柳娘一同过去🎞。临走前她来辞行🏃，坐在那把常坐的椅子上🏃，没怎么说话🎞。沈老爷站在她身后🏃，递过去一只木匣子🏃，里面是一支老银簪🏃，簪头是朵半开的茉莉🎞。柳娘走了以后🏃，小院再次落锁🏃，沈老爷再也没有去过🎞。只是每到入秋🏃，他会让人采一把新桂花🏃，放在茶楼的桌上🏃，也不喝🏃，就闻闻🎞。镇上的人说他老了🏃，开始念旧🎞。只有他自己知道🏃，他念的不是旧🏃，是一个人🎞。