傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🚩，走廊里的灯光逐盏熄灭🚩，只剩尽头那间办公室还亮着🎾。🧤我端着重新续上的热茶推开门🚩，她正靠在宽大的椅背上🚩，食指与中指缓缓揉着眉心🎾。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🚩，裙摆下🚩，修长的双腿轻轻交叠🚩，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🚩，一下一下🚩，点着地面🎾。

我把茶放在桌角🚩，她没抬头🚩，只说了一声“放那儿吧”🎾。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🚩，却依然有着惯常的不动声色🎾。我没有立刻退出去🚩，而是绕过桌角🚩，在她前面站定🎾。她终于抬起眼来🚩，目光穿过垂落的发丝🚩，打量了我片刻🚩，然后很轻地笑了一下：“怎么🚩，还有事？🚡”

我没有回答🚩，只是伸手🚩，捋开她额边一缕碎发🎾。她的笑慢慢收住了🚩，眼睫垂下去🚩，却没有躲开🎾。办公室里静极了🚩，只有墙上石英钟的秒针在走🎾。那杯茶在桌角散着白汽🚩，湿润的茶香混着她惯用的香水味🚩，滞在空调风里🚩，让人莫名口干🎾。我低下头🚩，靠近她🚩，她的呼吸明显滞了滞🚩，手指在扶手上轻轻攥紧🚩，又松开🎾。

我顺势握住她的手腕🚩，将她从椅子上带起来🎾。她脚下顿了顿🚩，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🚩，人跟着往我这边倾了一下🎾。她本能地用手撑着我的胸口🚩，隔着一层衬衫🚩，我几乎能感觉到她掌心的温度🎾。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🚩，门早已在进来时带上🚩，现在只留一道细细的缝🚩，廊外的光从缝里挤进来🚩，恰好落在地毯边缘🎾。

我拉着她往办公桌边走🎾。她没再出言拒绝🚩，只任由我扶着她坐到桌子边缘🎾。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🚩，一支钢笔滚了出去🚩，在深色桌面上转了几圈🚩，“啪”地落在地毯上🚩，没有人去捡🎾。她坐在桌沿🚩，双手撑在身后🚩，微微仰头望我🎾。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🚩，在她锁骨的阴影里停了一瞬🎾。我的手掌覆上她的膝盖🚩，她没有夹紧🚩，只是咽了一下口水🚩，喉间轻轻一动🎾。隔着裙料🚩，我能感到她皮肤的热度🚩，像藏了很久的炉火🎾。

我低下头🚩，吻她的额头🚩，又沿着鼻梁向下🚩，落在她唇上🎾。她的唇微微张开🚩，带着茶的涩和一点口红残存的甜🎾。我一手扶住她的后腰🚩，一手轻轻拢住她的胯骨🚩，将她带向自己🎾。她终于逸出一声极轻的叹息🚩，像卸下了什么沉重的东西🎾。办公室的空调嗡嗡响着🚩，但谁都觉不出凉意🎾。那裙摆堆在腰间🚩，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🚩，在我掌下如同振翅的蝶🎾。整个过程中她始终闭着眼🚩，睫毛不停颤动🚩，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🚩，随即又被她压进牙齿间🎾。

不知过了多久🚩，窗外的蓝彻底沉下去🚩，路灯亮起来🎾。她靠在我胸前🚩，额角的发丝被汗浸湿🚩，贴在皮肤上🎾。我替她拉好裙摆🚩，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🎾。她接过去🚩，指尖在我掌心停留了半秒🚩，然后慢慢抽回🎾。等她重新坐到办公桌后面🚩，拉直套装的褶皱时🚩，那个冷静自持的市长又回来了🎾。只有眼角未褪的绯红🚩，和桌角那杯不再冒热气的茶🚩，无声地记着这个黄昏🎾。