那天下午🍜，办公室里只剩我和林老师🏖。🐤我们在这所中学教书🍜，他带毕业班🍜，我教高一🏖。原本只是约好对一份公开课的教案🍜，可他起身关门时🍜，我心里咯噔一下🍜，空气忽然变了味🏖。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🍜，我的呼吸乱了🏖。他转过身🍜，目光落在我的脸上🍜，那眼神比平时多了些异样的温度🏖。我想说点什么🍜，喉咙却像被什么堵住了🏖。他走近🍜，皮鞋踩在瓷砖上的声音🍜，一下一下敲在我心上🏖。

"你是不是也知道🍜，我不只是找你谈工作🏖。"他的声音很低🍜，带着一种压抑的沙哑🏖。我垂下眼睛🍜，盯着自己绞在一起的手指🍜，心脏跳得又重又急🏖。理智告诉我应该推开他🍜，可身体却像生了根🍜，一步也动不了🏖。

他站在我面前🍜，伸手抬起我的下巴🏖。我被迫看向他🍜，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🏖。他的手贴着我的脸🍜，指腹滑过耳廓🍜，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🏖。我几乎是本能地闭了一下眼睛🍜，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🏖。

这一刻🍜，办公室的日光灯仿佛变暗了🏖。窗外传来的脚步声远远近近🍜，随时可能有人经过🍜，这种随时会被撞破的紧张🍜，反而让头脑一阵阵发晕🏖。他拉着我转过身🍜，让我背靠冰凉的柜门🍜，然后整个人贴上来🍜，将脸埋进我的颈窝🏖。

那是一种近乎窒息的拥抱🏖。他的手按在我的后腰🍜，带着不容抗拒的力道🏖。我听到自己急促的喘息🍜，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🏖。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🍜，都在这一刻被彻底碾碎🏖。

我不记得是谁先撕开了衣领🍜，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🍜，我的膝盖一软🍜，几乎站不住🏖。他托住我🍜，把我带到了那张宽大的办公桌前🍜，纸张被我带落一地🍜，发出窸窸窣窣的声响🏖。那声音像某种秘密的邀请🏖。

之后的事情变得模糊而疯狂🏖。冰凉的桌面贴着我的后背🍜，灼热的身躯覆上来🍜，每一个细节都像被放大了一百倍🏖。我咬着下唇🍜，不敢发出一丝声音🍜，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🍜，别让人听到🏖。"那气息钻进耳朵里🍜，让我的大脑一片空白🏖。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🍜，将我们的影子拉得很长🍜，纠缠在一起🏖。我在他怀里发抖🍜，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🏖。时间像被拉长又瞬间压缩🍜，当一切都归于平静时🍜，我们并排躺在凌乱的纸张上🍜，谁也没有说话🏖。

过了很久🍜，他起身整理衬衫🍜，又弯腰捡起地上的文件🍜，像什么都没发生过一样🏖。我坐在桌沿🍜，看着他把座位恢复原样🍜，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🏖。他走到门口🍜，停了一下🍜，没有回头："明天🍜，还是这个时间🏖。"我愣住了🍜，随即闭上眼睛🍜，心里那根弦悄然断裂——我知道🍜，这场开始注定回不了头了🏖。